Egy megkésett boldog 10. “B’Day”-t Beyoncé Giselle Knowlesnek

Egy csomó mindent lehet szeretni Beyoncéban, de ha Houstonból származol, a szeretetedet általában a közös élmények sajátosságai alakítják. Ez a szeretet felnagyítódik, ha korban közelebb álltok egymáshoz: Beyoncé most lett 35 éves, én pedig 32.

Amikor Beyoncét hallgatom, az otthont hallom. Tudom, hogy ő a világ legünnepeltebb énekesnője és előadóművésze, de ő, akárcsak én, a Welch középiskolába járt, és valószínűleg fiúkat és lányokat hallott, akik ugyanazt a lassú, ködös, fajta flow-t csinálták, amit olyan dalokban hallottam, mint Lil’ KeKe “Pimp Tha Pen”-je és Big Moe “Barre Baby”-je ebéd közben a büfében. Tudom, hogy Beyoncé olyan valaki, aki a 97.9 The Boxot hallgatta, és ugyanazokat a New Orleans-i bounce mixeket hallotta, amelyeket egész nap játszottak. Amikor Beyoncé a koreográfiáját csinálja, ugyanazokra a majorettekre emlékeztet, amelyeket a Madison High School, a Yates High School és a Willowridge High School focimeccsein láttam. Nincs szebb példa a houstoni Beyoncéra – éneklése, rappelése, tánca és művészi alkotása mind átitatja a houstoni élet sokféle változatosságát -, mint a 2006-os B’Day főleg felpörgős és teljesen dicső B’Day, amely szeptemberben ünnepelte 10 éves évfordulóját. 4-én, a 35. születésnapján – az ünneplése Soul Train-témájú volt.

Eredetileg Beyoncé úgy tervezte, hogy a második albumát egy maradékokból álló tálalással készíti el. 2003 decemberében – hat hónappal a jó, de nem kiváló Dangerously In Love megjelenése után – Beyoncé elárulta az MTV Newsnak, hogy tavasszal a rajongók egy olyan dalokból álló folytatásra számíthatnak, amelyek nem kerültek be a debütáló album végleges vágásába. Miután mintegy 45 dalt vett fel ahhoz a projekthez, kifejtette: “Annyi dalt szeretek, és ezek csak úgy elpazarolódnak ott ülve”. Ezeknek a maradékoknak – köztük a “Summertime”, a “My First Time” és a “What’s It Gonna Be?” – egyszerűen az első albumra kellett volna kerülniük. Ezzel Beyoncé debütáló albuma klasszikussá vált volna. Ehelyett ezek és más, többnyire hallatlan számok, mint például a Scent of You című “metálballada” soha nem emelkedtek fel a helyükről, mivel Beyoncé végül úgy döntött, hogy inkább felvesz egy új Destiny’s Child albumot, a Destiny Fulfilled-et, és szerepet vállal a Dreamgirls filmadaptációjában. Ezek a döntések jobbnak bizonyultak. Mert a kissé megkésett második szólóalbumával, a 2006-os B’Daynel Beyoncé nagyobb és határozottabb nyilatkozatot tett művészként.

“Én – mondta akkoriban Beyoncé – “boldog vagyok az életemben”. A rapperrel, Shawn “Jay Z” Carterrel járt. Első szólóalbuma és a Destiny’s Child újraegyesítő albuma és turnéja egyaránt jól sikerült. Többé-kevésbé az a szólósztár volt, akiről néhányan az Austin Powers in Goldmember 2002-es filmzenéjéből, a borzasztóan alulértékelt “Work It Out”-ból tudtuk, hogy lehet. Szóval, miközben gyakran mondta, hogy ő maga “unalmas”, az elutasítás és a magától értetődőnek vélt érzéseket kanalizálta – és a B’Day-jel egy olyan albumot készített, amely “minden nőnek szól.”

Hogyan? Beyoncé – állítólag apja és akkori menedzsere, Mathew Knowles tudta nélkül – stúdióidőt foglalt, és kiválasztott munkatársaival – Sean Garrett, Rich Harrison, Rodney Jerkins, a Neptunes és Swizz Beatz – két hét alatt elkészítette az albumot. Okosan rávette a legjobbak legjobbjait, hogy versenyezzenek egymással – hogy segítsék őt abban, hogy saját kreatív tétjét feljebb tornázza.

Amilyen szerves szerepet játszott apja (és anyja) a szakmai fejlődésében, az, hogy Beyoncé az apja tudta nélkül készítette el ezt az albumot, az egyik első jele volt annak, hogy Beyoncé képes volt saját karrierje irányítására. Vegyük figyelembe az optikát is: Bár a producerek mindegyike férfi, ez a fiatal fekete nő nagyon is irányította a saját elképzeléseit. A producereknek sajátos stílusuk volt, de mindannyian figyelembe vették Beyoncé ízlését, hogy segítsenek megteremteni a saját hangzását. Beyoncé nem egyszerűen csak ráugrott arra a dögös számra, amit a kezébe adtak. “Ez a női felhatalmazásról szól” – mondta Beyoncé 2006-ban az albumról. “Ez az album más, konceptuális, és olyan dolgokat csinálok a hangommal, amiket korábban nem tettem.”

A B’Day-en a női szerepvállalásról alkotott elképzelései változatosak. Néhány esetben ez az, hogy hagyja, hogy a férje legyen az elhagyott szerető témájú dalokban, mint például az album “Resentment” vagy az “Irreplaceable” című feldolgozásában. Másokban a fogyasztás és a bálozás képessége révén, ahogy az olyan dalokban hallható, mint az “Upgrade U”. Néha olyan egyszerű, mint a “Freakum Dress”, ahol feldob valami szépet, kiborul, és nem is olyan finoman emlékezteti a párját, hogy jobb, ha nem veszíti el ezt a jót. De mindezekben a dalokban az irányítást érvényesíti – ez a téma végül is meghatározta a karrierje történetét.

Amíg új dolgokat próbál ki a hangjával, ez biztosan hallható a “Ring The Alarm”-ban, de a funkos “Suga Mama”-ban és a “Green Light”-ban is. Egyszer régen – 2011 nyarán – azt mondta, hogy nem akart kortárs R&B albumot készíteni. Így hát soult vett fel Aretha Franklin és James Brown musical-művészek szellemében. A 2003-as Work It Out (az Austin Powers in Goldmember soundtrackjének része) visszafogott visszhangja megváltoztatni látszott a terveket, de a “Suga”-t és a “Green”-t hallgatva az embernek az az érzése, hogy most, hogy már megalapozta magát, visszanyúlhat ahhoz, amit leírt.

A 10 dalt tartalmazó B’Day a standard tracklistán, három rejtett számmal és különböző bónuszokkal a japán, európai és Circuit City(R.I.P.) kiadásokhoz, nagyon is egy utazást jelent Houstontól New Orleansig, mindazokkal a hangokkal és képekkel, amelyeket az ember lát és hall a kettő között. A CD-t kísérő booklet egy hátsó ajtós túra az Öböl-parti kultúrába. A Creole című bónusz számról megoszlanak a vélemények (én személy szerint mindent szeretek, ami a gumbóra emlékeztet), de úgy tűnik, a legtöbben legalábbis értékelik a képi világot. Úgy is megjelenik, mint egy statiszta az 1997-es Eve’s Bayou című filmből, aztán két aligátoron tartja a láncot, majd egy befőttesüvegből iszik. Az egész olyan csodálatosan louisianai.

Az albumot azonban a Deja Vu indítja, egy Rodney Jerkins-hangszerelésű számmal, amely gyakorlatilag Michael Jackson 1979-es Off The Wall című dalához köti magát, a számban az akkori barátja, Jay Z is közreműködött, de nem tükrözte a 2003-as “Crazy In Love”, a “Dangerously in Love” című debütáló szólóalbumának első kislemeze, a Grammy-díjas No. 1 popsikerét. A “Deja Vu” videoklipjének reakciója arra is rávilágított, hogy Beyoncé rajongótáborának bizonyos szektái mennyire kihívóak tudnak lenni. Egy online petíciót indítottak, és a panaszok között a központi volt: “Ez a videó alulmúlja Ms. Knowles korábbi klipprojektjeinek tehetségét és minőségét.”

Megértem, hogy elég sok rajongónak nem tetszett a videó, de az emberek nem hallják ezt a dalt? A basszusgitár, a hi-hat, azok a kürtök, az éneke. Az évek során kiadott összes olyan dal közül, ami a legjobban a “Michael Jackson-ihlette” alműfajnak hangzik, a “Deja Vu” messze az egyik legjobb. Nem, a kislemez nem verte meg a “Crazy In Love”-ot – annak idején “óriási kereskedelmi csalódásnak” minősítették, de maga az album az első héten 541 000 példányban kelt el. Ennek ellenére az album még mindig eltartott egy ideig, mire Beyoncé olyan slágereket produkált, mint amilyeneket az első szólóalbuma és a Destiny’s Child-os napjai során megszokott.

Lásd például a B’Day második kislemezét, a “Ring The Alarm”-ot. Nem sikerült betörnie a Billboard Top 10-be a Hot 100-as listán, de sikeres volt Beyoncé haragjának és dühének bemutatásában. A Destiny’s Child első albuma óta szidja a nőket dalaiban, de ilyen morgós, nagy hangerővel még soha. A dalszöveg anyagiassága – She gon’ be rockin’ chinchilla coats / If I let you go / Hittin’ the house off the coast / If I let you go – nem feltétlenül közvetített mélységet, de Beyoncé hajlandósága, hogy hangilag új dolgokat próbáljon ki – őrjöngve és intenzíven sikoltozva, mint Kelis 1999-es “Caught Out There”-je – igen. A dal sok szempontból a Lemonade “Don’t Hurt Yourself”-jének előfutára.”

A “Deja Vu”-ra és a “Ring The Alarm”-ra adott gyenge reakciók azt bizonyították, hogy egyesek még nem álltak készen arra, hogy Beyoncét a komfortzónájukon kívül is megtapasztalják. Úgy tűnt, hogy a rajongók olyan dalokra vágytak, amelyek kapósak és táncolhatóak, és olyan klipekre, amelyekben Beyoncé olyan, amilyennek látni szokták – ami akkoriban nem volt dühös, nem rúgott homokot a semmi közepén, és így tovább.

A sláger, amire az albumnak szüksége volt, az “Irreplaceable”, egy Ne-Yo által írt szám formájában érkezett – To the left / To the left. Akárhányszor meghallgatom, vidáman énekelek vele, de amit a legjobban szeretek benne? A dal gondoskodott arról, hogy a B’Day – egy olyan album, amely egyszerre volt frenetikus, disszonáns és ismerős számomra – ne szenvedjen semmilyen másodéves visszaeséstől. Azt akartam, hogy ez az album sikeres legyen, mert Beyoncé-rajongóként tudtam, hogy Beyoncé azt tette, ami szükséges volt ahhoz, hogy kielégítse a vágyát, hogy kreatívan fejlődjön művészként, miközben megbirkózik a valósággal, amit elvártak tőle: hogy az a hatalmas szólósztár legyen, akinek régóta jósolták. Ezt a kompromisszumot kötötte meg az “Irreplaceable”-rel. Sikerrel járt. Még mindig azt akartam, hogy egy olyan projekttel győzzön, amely hűségesebbnek tűnik hozzá és a korábban kitűzött céljaihoz. Azt akartam, hogy a szülőváros nője győzzön, különösen valami olyannal, amit az ő feltételei szerint készítettek.

A B’Dayen a Gulf Coast szinte mindenhol jelen van. A “Get Me Bodied” végül is az az idő, amikor Beyoncé többé-kevésbé rávette Swizz Beatz-et, hogy egy R&B spinoffot készítsen neki egy Houston-New Orleans bounce trackből. A videó Bob Fosse A gazdag ember takarékossága című filmjére utalt, de amikor Beyoncé arra kért, hogy ollózzátok a lábatokat, Naomi Campbell sétáljatok és “csettintsetek a gyerekekért”, akkor a DJ Jubilee “Get It Ready, Ready” című dalának kortárs verziójára kérte a közönséget, hogy csatlakozzon hozzá. És a “Kitty Kat” vége felé Beyoncé egyre lassabban kezd rappelni – mint minden houstoni, akit valaha is hallottam, ügyelve arra, hogy a down-t “diiiiiine”-ként ejtse ki, ahogy az otthoniaknak illik.

A meleg Houston pedig végképp kint van – különösen a “Freakum Dress”-en és nevezetesen a hozzá tartozó vizuális anyagon. Abban az időben tudtam, hogy meleg vagyok, de küzdöttem azzal, hogy elfogadjam azokat a tulajdonságokat magamról, amelyeket a legtöbben “nőiesnek” tartanának. A videó úgy indul, hogy Beyoncé a drága Vanity 6 minden darabját adja a megjelenés szempontjából, és két meleg fekete férfi csatlakozik hozzá, akik teljesen és teljesen jól érzik magukat önmagukban. Az egyik ilyen férfi a koreográfus Jonte, és az ő részvétele nem csak az egyszeri megjelenés miatt volt, hogy a fekete LMBT-kultúrából merítsen. Jonte turnéra is elment vele, és a nappali tévében is szerepelt előadásokon. Abban a pillanatban, hogy meghallottam a Freakum Dresset a klubban – vagy a pokolba is, miközben a járdán sétáltam -, abbahagytam a harcot azzal, amit olyan egyértelműen szerettem. Ugyanez a helyzet a “Back Up” és a “Lost Yo Mind” bónusz számaival, amelyeket a meleg fekete klubok megszállottan játszottak olyan városokban, mint Houston; New York; Washington, D.C.; és Atlanta.

Tudom, miért ünneplik olyan mértékben a vizuális albumokat – a 2013-as Beyoncét és a legutóbbi Lemonade-et. De mindkettő a B’Dayre épül. A B’Day Anthology Video Album csak 2007 áprilisában jelent meg, de akkoriban megjegyezte: “Mindig is akartam egy videóalbumot csinálni”, csak akkoriban az volt az indoklás, hogy DVD-t adjanak ki, hogy a rajongók “bármikor megnézhessék, amikor csak akarják, és ne kelljen a YouTube-ra menniük”. Az indoklása persze változott az évek során, de már régóta megértette, hogy a zenéje mennyire erős vizuális kijelentésekkel bír.”

Hasonlóképpen, bár megértem, miért tapsolják most egyesek Beyoncé “bocsánatkérés nélküli feketeségét”, Beyoncé mindig is ilyen volt. Ez abban rejlik, ahogyan soha nem tért el az öböl partján élésből fakadó erkölcsök és szokásoktól. Ez elsősorban a fekete nők ünneplése. A fekete LMBT emberek bevonása. Ez mind benne van a B’Dayben, és egyik sem kevésbé feketepárti, mint bármi, amit idén vagy bármelyik korábbi évben csinált.

Az a vicces, hogy mostanában a B’Day inkább a rajongók, mint a kritikusok kedvence. Ennek sok köze van a hangvételéhez. A Lemonade és Beyoncé többnyire komor, míg a B’Day hangos, energikus és up-tempo. De ugyanannyi erő van egy uptempós számban, mint egy melankóliába fulladóban. A B’Day nagy része a frusztrációkkal, a szomorúsággal és a veszteséggel foglalkozik – és többé-kevésbé át is táncolja azokat. A B’Day mindig örömet okoz nekem: Egyszerűen olyan hangos, fekete és ismerős.”

Imádom, hogy Beyoncé mennyire abszolút country és déli. Imádom, hogy sosem zárkózott el ettől – bár én ezeket a tulajdonságokat értékelem leginkább a B’Dayben. Ez az album az életem gyerekként, ez az az ember, akivé váltam, és tele van olyan bopokkal, amelyek életem végéig elvisznek. Beyoncé – a héten boldogan 35 éves – Houston. És aki megélte, az tudja, hogy ez mindig is sokat fog jelenteni annak, aki ugyanezt tette.”