Ha megtudjuk, hogy Anne Frank biszexuális volt, az megváltoztatja a világot

Alma via JTA – Mint sok amerikai gyerek, én is az iskolában olvastam először Anne Frank naplóját. És mint sok amerikai gyerek, én sem tudtam, hogy a híres mű első, cenzúrázott kiadását olvastam.

Valójában létezik egy teljes és rövidítetlen második kiadás. Ez a kiadás már 20 éve megjelent, de az angol nyelvű olvasók nem gyakran találkoznak vele. Mindezzel azt akarom mondani, hogy amikor végre elolvastam a cenzúrázatlan változatot, tényleg nem voltam felkészülve arra, hogy Anne Frank elég világosan írt a fiúk – és a lányok – iránti vonzalmáról.

Első reakcióm erre a felfedezésre a düh volt. Anne Frank biszexuális volt? Volt egy biszexuális személy egy olyan műben, amit akaratlanul olvastam gyerekként? Amikor éppen felfedeztem, hogy a lányokat és a fiúkat is szeretem, volt egy valódi, valós személy, aki elmondhatta volna nekem, hogy ezek az érzések természetesek?

A dühöt gyorsan szomorúság követte. A képviselet számít, és a felfedezés, hogy megtagadták tőlem ezt a képviseletet, amikor a legnagyobb szükségem volt rá, túlságosan fájdalmas volt.

Mihelyt ez a szomorúság elhalványult, a következő reakcióm a düh volt, ezúttal zsidó konvertitaként. Amikor tinédzserként először kezdtem érdeklődni a zsidóság iránt, azt is felfedeztem, hogy nem vagyok teljesen cisgender vagy heteroszexuális. Nem ismertem más queer zsidó embert. Bármennyire is fontolgattam, hogy órákat veszek és áttérek a zsidóságra, queer emberként nem éreztem ezt megfelelőnek. Sok évembe telt, mire rájöttem, mennyire tévedtem – hogy a judaizmus elfogad engem olyannak, amilyen vagyok. De mi lett volna, ha évekkel ezelőtt tudtam volna, hogy a queer zsidók léteznek, hogy mindig is léteztek? Milyen hatással lett volna ez az életemre?

Soha nem vesszük észre a reprezentáció hatását, amíg nem éljük meg. Logikusan megérthetjük, hogy igen, nyilvánvalóan a reprezentáció jó dolog, de ezt a libabőrös izgalmat addig nem tudjuk igazán felfogni, amíg magunk nem tapasztaljuk meg. Néhány ember számára a reprezentációnak egyáltalán nincs hatása, vagy csak csekély hatása van egy egyébként normális életben. Egy olyan ember számára, akinek olyan kevés példaképe volt, mint nekem, a reprezentáció jelent mindent.

Életemben az identitásom minden egyes aspektusának reprezentációjára vágytam. Lehetetlen nem élesen átérezni ezeket az elveszett lehetőségeket, amikor felfedezem Anne Frank szavait önmagáról:

“Emlékszem, hogy egyszer, amikor lefeküdtem egy barátnőmmel, erős vágyat éreztem arra, hogy megcsókoljam, és meg is tettem… Eksztázisba kerülök minden alkalommal, amikor egy nő meztelen alakját látom, mint például Vénuszét… Bárcsak lenne egy barátnőm!”

Ezek ereje olyan abszolút. Anne tudta, mit akar, és nem szégyellte megírni. Ez az erő és bizonyosság a világot jelentette volna nekem.”

De miután a kezdeti sokk és szomorúság elmúlt, egy egészen más érzés maradt bennem: a tétovázás. A queer egyének gyakran szenvedélyesen reagálnak arra a felfedezésre, hogy történelmi személyiségek is queerek voltak. Ezek közül az egyének közül sokan kinyilatkoztatták volna magukat, ha a társadalom akkoriban megengedte volna.

Ezek közül néhányan azonban talán nem is vallották volna be magukat. Néhányan talán hihetetlenül sértőnek tartották volna a magánéletük megsértését, ha nyilvánosan beszélnek a szexualitásukról és nemi identitásukról. És így azon kaptam magam, hogy elgondolkodtam azon, mi számít nekünk, mint közösségnek, a reprezentáció érzése vagy egy elhunyt személy magánéletének tiszteletben tartása. Kinek az igényei számítanak itt?

Anne Frank a naplójában elég világosan megfogalmazta, hogy egy nap író szeretne lenni, de ez nem jelent beleegyezést a naplója közzétételéhez. Fogalmunk sincs, hogyan érezte volna magát, ha az érzéseit és élményeit a beleegyezése nélkül teszik közzé. Kétségtelen, hogy a naplója óriási pozitív kulturális hatást gyakorolt, de ez a hatás semmiképpen sem jár nekünk. Anne szavai csak az övéi, és halála után nem beszélhetünk helyette. Csak annyit tehetünk, hogy döntéseket hozunk, és megértjük, hogy nincsenek könnyű válaszok.

Ha már Anne Frank naplójának közzététele is problematikus, mennyivel inkább az, hogy személyes gondolatai a szexualitásáról szólnak? Időnként hihetetlenül sértőnek érzem a magánélet megsértését, hogy egy gyermek identitásáról szóló szavait felhasználom saját magam számára inspirációként. Ezt a lányt azért gyilkolták meg, aki volt. Az identitása volt minden, amije volt, és ezt elvették tőle. Nincs jogom újra elvenni.

Végső soron a queer lét azt jelenti, hogy hűségesnek lenni önmagunkhoz, és Anne sosem kapott erre esélyt. Ehelyett a szavai egy olyan identitás hiányos benyomását keltik, amelynek sosem adtak esélyt a kibontakozásra. Emiatt ellentmondásosnak kell éreznünk magunkat. Anne Frank öröksége, mint minden történelmi személyiségé, kusza, és ezekre az ellentmondásos érzelmekre nincsenek egyszerű válaszok.

Talán ezt a kuszaságot kellene igazán elfogadnunk, amikor június 12-én a 90. születésnapja előtt tisztelgünk. Inspirációt hagyott ránk, igen, de több kérdést is, mint választ. Végül is milyen tökéletes örökség egy feltörekvő írónak.