Kinds of Blue Black

A sötét oldalhoz közelítő színek, következésképpen különösen a kék, a feketéhez közelíthetők; sőt, a nagyon tökéletes poroszkék vagy a vitriolsavval befolyásolt indigó szinte feketének tűnik.

-Johann Wolfgang von Goethe, A színek elmélete (1810)

Ellsworth Kelly Blue Black (2000) című műve előtt állva, amely egy huszonnyolc láb magas festett alumínium faliszobor, amelyet a Pulitzer Művészeti Alapítvány fő kiállítóterébe rendeltek, Louis Armstrong kavicsos hangját hallottam, amint azt énekli: “What did I do to be so black and blue?”. A szobor címét tekintve nem volt annyira váratlan, hogy Armstrong dala jutott eszembe, mégis meg kellett kérdeznem, mi köze van a faji egyenlőtlenségekről szóló melankolikus show-dal szövegének Kelly szigorú és elegáns festményeihez, szobraihoz, rajzaihoz és kollázsaihoz, amelyek egy olyan művészi gyakorlat részei, amely arra törekszik, hogy “minden “jelentést” eltöröljön a látott dologból”, hogy “a valódi jelentése érthető és érezhető legyen”. Valóban, e művész egy művének megtekintése a színek, a formák és a formák intenzív tudatosítását jelenti, és a Blue Black, erős palettájával és Tadao Ando építész szigorú, mégis érzéki épületében való aprólékos elhelyezésével tökéletes példája Kelly művészi mesterének.

Mégis a kék és a fekete színek, ahogy Armstrong kitartó hangja a fejemben sugallta, olyan módon idézőek, amelyek talán Kelly elképzelésein kívül működnek. A “kék-fekete” például egy olyan kifejezés, amelyet elsősorban az afroamerikaiak használnak az afrikai kontinensen élő sötét bőrű embereknél előforduló bőrszín leírására. A kék és a fekete a bluesban, az afroamerikai kultúrában mélyen beágyazott zenei formában is megjelenik, és a színek Steve Reich “Come Out” (1966) című minimalista kompozíciójában is megjelennek, amely Daniel Hamm, az 1964-es harlemi gyilkossággal tévesen megvádolt hat fekete fiatal egyikének rögzített vallomását használja. Miután a rendőrség megverte, Hamm elmondása szerint fel kellett nyitnia a zúzódásait, hogy “kijöjjön belőlük a vér, hogy megmutassa nekik” a sérülései mértékét. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a feketével és a kékkel kapcsolatos minden olyan asszociáció, amely Kelly szoborkoncepcióján kívül esik, rasszista, hanem azt, hogy elkezdjük elgondolkodni azon, hogy a szín gyakran túllépi bármely művész kinyilvánított szándékainak határait.

A Pulitzerben tett első látogatásom alkalmával a Kelly-szobrot bámulva rájöttem, hogy egy érdekes kiállítás ötlete áll előttem – egy olyan kiállításé, amely Kelly Blue Black és Armstrong “Fekete és kék” című műve közötti teret vizsgálná, és könyvtámaszként használná őket annak vizsgálatához, hogy e két színt hogyan használták a művészi gyakorlatok széles skáláján belül. A Pulitzer Művészeti Alapítvány idei “Blue Black” című kiállítása, amelynek végül én lettem a kurátora, korántsem tekinthető a téma átfogó áttekintésének. A kiválasztott művek rugalmasan alkalmazkodnak a témához, sok olyan alkotás van, amely a kiállítás címadó pigmentjeitől eltérő színeket tartalmaz, és olyan is, amely a kéket vagy a feketét idézi anélkül, hogy használná őket. A kiállítás a színek használatának formai, politikai és metafizikai módjain való elmélkedésként jött létre, és kísérletet tesz arra, hogy feltárja a művészek által közöttük kialakított párbeszédeket. Az ideális kiállításomban a műalkotások fizikailag összeérnének – a kék és a fekete közös identitásként metaforikus hátba veregetésre és ökölcsapásra késztetne.

Míg Ellsworth Kelly és Louis Armstrong voltak a katalizátorok, számos művész, író és kiállítás megelőzte és alakította azt. David Hammons Concerto in Black and Blue (2002) című installációja, amely hatalmas sötét és üres galériaterekből állt, amelyeket a nézők apró kék LED-es zseblámpákkal fedeztek fel, formáló hatású volt, akárcsak Chris Ofili kápolnaszerű installációja, amely a “Chris Ofili: Night and Day” című 2014-es retrospektív kiállítása a New York-i New Museumban. Fred Moten költő és teoretikus 2014-ben a New Museumban “Bluets, Black + Blue, Lovely Blue” címmel tartott előadást Ofili munkásságáról. Ralph Ellison 1952-es Láthatatlan ember című regénye (amelynek prológusában zseniális meditáció található Armstrong “Black and Blue” című felvételéről) megelőlegezi ezt a kiállítást, akárcsak James Baldwin, Toni Morrison és Amiri Baraka művei.

A művek nagyjából a “kék” és “fekete” szavak három kombinációja köré szerveződnek. A kiállítás első, “kék-fekete” szekciója Ellsworth Kelly szobrára utal, és művei a színeket különálló vizuális elemként alkalmazzák. A második, a “kékfekete” olyan műveket gyűjt össze, amelyekben a színeket olyan módon használják, hogy vizuálisan elmosódnak a köztük lévő határok. Az utolsó a “kék-fekete”, ahol különböző portrékat használnak a kék és a fekete mint színek, valamint a feketeség mint identitás közötti kapcsolat feltárására. Továbbá a kiállítás elrendezése – amely a kronológiát, a műfajt és a médiumot mint szervezőelveket mellőzi a valószínűtlen beszélgetések, az ideiglenes szövetségek és a költői áramlás javára – arra hivatott, hogy a nézőt a kurátori struktúrához való hűtlenségre ösztönözze.

So I went to the motherland; it was so beautiful. Csak látni a fekete embereket, akik mindenért felelősek. A borásztól az elnökig. Minden fekete volt. Kék-fekete. Eredeti fekete. Az a fajta fekete, amire az ember azt mondja: “Fekete!”

-Richard Pryor, 1982

A kék-fekete az a fajta fekete, amire azt mondod, “Fekete!”. Talán azért, mert a kék-fekete gyökerei egy mitikus afrikai eredetű pontra vezethetők vissza, míg a “fekete”, a “néger” és az “afroamerikai” mellett, csak egy újabb megállóhelynek tekinthető egy még ismeretlen célállomás felé vezető úton. E szekció számos alkotása láthatatlan kötőjelet tesz a “kék” és a “fekete” szavak közé, a fekete emberek ábrázolása mélyen gyökerezik a két szín kombinációjában, és finom kapcsolatot javasol az elképzelt afrikai eredethez és az amerikai identitáshoz. Más művek a feketeséget homályosabb módon ábrázolják, míg megint mások irodalomra, archív anyagokra, fényképes ábrázolásokra és rituális gyakorlatokra támaszkodnak a feketeség – a kékkel szorosan összefüggő feketeség – ábrázolásához.

Kerry James Marshall Cím nélkül (rendőr) (2015) című képén egy fekete rendőr ül szenvtelenül járőrkocsija motorháztetején. A feketeség mint faji kategória és a szín konvergál abban, hogy Marshall a csont, az elefántcsont, a mars, a szén és a fekete más árnyalatainak használatával dimenziót, mélységet, árnyalatot és komplexitást kölcsönöz a fekete testek ábrázolásának, míg a kék színt a festményen a rendőr egyenruhájának, járőrkocsijának és az éjszakai égbolt egyes részeinek tartja fenn. A Blue Black Boy (1997) című festményhez Carrie Mae Weems egy fiatal fekete fiút ábrázoló fényképet tónusozott mélykékre, a feketeség, a szín és a nyelv kapcsolatával játszva. Lynette Yiadom-Boakye két munkával képviselteti magát: Greenhouse Fantasies (2014) és Messages from Elsewhere (2013). Mindkettő naturalista bőrtónusokat használ fekete alanyok ábrázolásában, Yiadom-Boakye vásznai azonban nem portrék, hanem archív anyagok széles skálájának összeolvadásai. Címei azt sugallják, hogy a feketeség a képzelet terméke. Ugyanez mondható el Viviane Sassen fotográfus Lemogang (2013) és Kinee (2011) című képeiről is, amelyek mindegyike egy-egy afrikai alanyt ábrázol árnyékba burkolózva, ragyogó kék égbolt előtt. A feketeség nagyon is fekete az ő munkáiban, és bár a fotóin szereplő alanyok egyénileg meg vannak nevezve, a művek portréként rejtélyesek maradnak.

A kiállításon a figurációnak van egy olyan törzse, amely a nyelvben gyökerezik. Tim Rollins és K.O.S. Láthatatlan ember (Ralph Ellison után) című alkotása (2008) például az “I” és az “M” betűket rétegzi a regény lapjainak rácsára. A két betű olvasható a könyv címének rövidítéseként vagy az “Én vagyok” szavaként, a személyiség történelmileg és politikailag terhelt megerősítéseként, amely Ellison regényének meg nem nevezett főhősének keresését tükrözi. A Cím nélkül (Nem vagyok tragikusan színes) (1990) című festményem, amelyen Zora Neale Hurston írónő szövege kékesfekete olajpálcikával többször végig van stencilezve egy ajtó alakú panel hosszában, szintén a nyelvet használja a test ábrázolására. A szöveg fokozatos felbomlása ebben a műben Jean-Michel Basquiat két, To Repel Ghosts (1986) című, olajpálcikával vászonra festett művével rezonál, ahol egy festékréteg látszólag a címben kifejezett műveletet hajtja végre, amely egyben az egyetlen látható szöveg is. Az áthúzás egyszerre érvényteleníti és érvényesíti a figurációt, az őt kísértő szellemeket a szerző expresszív jelével legyőzi.

Az A Small Band (2015) című alkotást nem kifejezetten erre a kiállításra készítettem, de megtehettem volna. A három nagyméretű alumínium szóból – BLUES, BLOOD és BRUISE – álló mű, amelyhez fekete festékkel bevont fehér neoncsöveket erősítettek, e kiállítás számos központi témájára utal: a kék és a fekete színek közötti kapcsolatra, a számtalan módra, ahogyan a művészek munkáikban alkalmazzák őket, a zene és a nyelv központi szerepére a két színhez való viszonyban, valamint arra, hogy az identitás hogyan fejeződik ki rajtuk keresztül. Az A Small Band a 2013-as ötvenhatodik Velencei Biennálé központi pavilonjának homlokzatára készült. Ez adta meg az alaphangot és a hangulatot a benne lévő egész kiállításhoz, amelyet a kurátor, Okwui Enwezor úgy jellemzett, mint egy “projektet, amelyet a művészet és a művészek és a dolgok jelenlegi helyzetéhez való viszonyának friss értékelésének szenteltek”. Az itt, a Pulitzer Művészeti Alapítványban, Kelly Blue Black című műve mellett elhelyezett A Small Band azt hivatott jelezni, hogy része a “dolgok jelenlegi helyzetéről” folytatott beszélgetésnek, amely Ellsworth Kelly, Louis Armstrong és köztem kezdődött, és amely az összegyűjtött közel hetven mű között folytatódik. Tadao Ando azt mondta, hogy azt akarta, hogy a Pulitzer egy olyan hely legyen, “ahol a műalkotások nem pusztán mint példányok vannak kiállítva, hanem élő dolgokként szólhatnak hozzánk”, és mint kiállítás, a “Blue Black” célja, hogy zajos legyen.

Glenn Ligon katalógusesszéjéből átvéve a “Blue Black” című kiállításhoz, amely október 7-ig látható a Pulitzer Művészeti Alapítványban

.