Levél a lányomnak

A huszonegyedik születésnapod után, 2007. december 24-én

Dearest Rosa,

Most már felnőttél, írok neked egy levelet, amely remélem, nem bocsánatkérések sorozataként fog megjelenni – ami rögtön bocsánatkérő hangot üt meg. Egy dolgozó anya helye a rosszban van, ezt mindannyian tudjuk. De fogadok, hogy még legalább egyszer bocsánatot kérek, mielőtt ez a levél véget ér.

Azért írok, hogy elmondjam, milyen érzés volt anyának és regényírónak lenni. Bár engem jobban érdekelne, hogy milyen volt az ön szemszögéből, őszintén.

(Várjunk csak – mennyi igazságot bírnék elviselni?)

Először is azt akarom mondani, hogy egy nő számára még mindig a legnagyobb szerencse, ha olyasvalamivel foglalkozhat, amit szeret, és családja is van. Az én anyámnak, a te zöldszemű cigány Aileen nagymamádnak nem volt ilyen szerencséje, bár egy ideig tanított a nagyapád iskolájában. Okos és szervezett volt, és bármit megtehetett volna, de három gyerekkel, és egy olyan férfi feleségeként, akinek kenyérkeresőnek kellett lennie, és szerette, ha a felesége otthon van, kevés választása volt. Az édesanyja, az ön dédnagymamája minden bizonnyal dolgozott és családot is alapított, mert a munkásosztályból származott, de hét gyermeket nevelni, miközben háztartási alkalmazottként dolgozott, nem volt könnyű élet.

Míg regényírónak lenni bizonyára könnyű munka. Vagy nem az?

Tudod, hogy nem az, drágám, mert láttad a padlón szétszórt vázlathalmokat, hallottad, valószínűleg egyre szkeptikusabban, hányszor jelentette be anyád, hogy “Befejeztem!”. – hogy aztán újra nekiálljon csiszolni és vágni. Emlékszel, hogy a számítógép előtt töltött órák puszta száma bénító ismétlődő megterheléses sérülést okozott nekem, így néhány hónapig nem tudtalak felvenni, megölelni vagy vásárolni. Emlékszel a jó napokra is, amikor sok pénzt kerestem a regényeimmel, és a kevésbé jó napokra is, amikor frusztrált, hogy véget nem érő kritikákat, előadásokat és vizsgákat kellett írnom, hogy kifizessem a hatalmas jelzáloghitelünk felét, miközben megpróbáltam íróként és anyaként is élni a valódi életemet.

Mindig azt mondtam neked, hogy a lányom születése a legjobb dolog a világon. De hogyan tudtad ezt összeegyeztetni azzal, amit bizonyára néha észrevettél, hogy türelmetlenül igyekszem folytatni a munkámat, hogy alig vártam, hogy elmenj játszani vagy a barátaiddal maradj, hogy nem voltam hajlandó meghosszabbítani a lefekvés előtti beszélgetéseket, mert tudtam, hogy még dolgom van a saját lefekvésem előtt, hogy panaszkodtam, hogy te és az apád rám hagyjátok a piszkos munkát a házban. Panaszkodtam, Istenem, hogy panaszkodtam. Mindig is utáltam a házimunkát, de szeretem a szép, barátságos, rendezett házat – nekem sokkal fontosabb, mint neked és apádnak, úgyhogy talán jogos volt, hogy nekem kellett gondoskodnom róla. De remélem, hogy vagy egy sátorban fogsz élni, vagy elég gazdag leszel ahhoz, hogy másokat fizess (jól), hogy elvégezzék helyetted ezt a szamármunkát, hogy az idődet kellemesebb dolgokra fordíthasd, mint a szerelem és a valódi munkád.

Butaság lenne tagadni, hogy az erős anyák problémát jelenthetnek (bár még miközben ezt írom, el tudom képzelni, ahogy vigyorogva rám nézel és azt mondod: “Szóval azt hiszed, hogy erős vagy, anya? Nagy tévedés…”) De a probléma nagyon is világos volt számomra, amikor még az általános iskolában, egy-két nappal a felnőttek között az abszurdan túl akadémikus múltamról folytatott beszélgetés után vágyakozva azt mondtad: “Anyu, muszáj négy diplomát szereznem?”. Elborzadtam, és elszomorodtam (és azt mondtam: Nem, nem, nem – az ég szerelmére, csak azért tettem, amit tettem, hogy anyám kedvében járjak, akinek a családjának nem volt pénze arra, hogy főiskolára küldje, és nem folytathatjuk örökké így a kötelességek generációkon átívelő átadását). De a kérdésed megértetett velem valamit, ami később jó szolgálatot tett nekem: tudnod kellett, hogy a te utad a te utad, és nem az enyém.

Megbíztalak a szerelem és a munka közötti egyensúlyozással kapcsolatban, jóval azelőtt, hogy ilyen dolgokon kellett volna gondolkodnod. És tudom, hogy mennyire csodáltam a csodálatos józan eszedet és a független gondolkodásodat, amikor azt mondtad, amikor egy nap toltalak a babakocsidban, és a munkámról fecsegtem és aggódtam neked: “A nagy emberek nem barátkozhatnak a kis emberekkel”. Kétszer kellett mondanod, mire megértettem. Azt mondtad, amit tudnom kellett volna, de átmenetileg elfelejtettem. És még csak három éves voltál. De persze, amikor még nem voltál kétéves, és éppen csak elkezdtél mondatokat használni, egy nap kisegítettelek a kádból, és te ott álltál csillogóan és csuromvizesen, és a döbbenetes felismerés hatalmas gumivigyorával azt mondtad nekem: “Ember vagyok! Egy ember vagyok!” Mindig is az voltál.

Egy hosszú, rossz időszakon mentem keresztül a munkámmal, amikor kilenc és tizenkét éves voltál. Ez egybeesett apád munkahelyén a klimatikus változások időszakával, és tudtad, hogy aggódtunk a pénz miatt. El kellett volna titkolnunk előled? Valószínűleg. Sok volt ez neked, de úgy éreztem, rosszabb lenne neked, ha depressziósnak és szorongónak látnál, és nem tudnád, miért. Csak akkor tudtam, hogy megint jól érezted magad, amikor az új regényem megjelent, és jó kritikát kapott, és kezdted magad elég biztonságban érezni ahhoz, hogy újra durva vicceket mesélj anyád általános alkalmatlanságáról.

Mikor voltak a legrosszabb napok?

Amikor határidőt kaptam, te pedig beteg voltál, és nem tudtál iskolába menni, így sem rólad nem gondoskodtam, sem a munkámat nem végeztem olyan jól, ahogy kellett volna. Szerencsére az első néhány éved után robosztusan egészséges voltál és ritkán volt szabadnapod. Ami arra késztet, hogy elgondolkodjam saját édesanyám szent türelmén, aki egy olyan lányról gondoskodott, aki télen szinte soha nem volt a kisiskolában asztma miatt, és aki tizenéves korában jelentős malőrökkel küzdött. Különösen emlékszem a “csiklandozd az orrodat egy hajmarkolattal” technikámra, hogy tüsszögésre késztessem magam. Anya mindig úgy tett, mintha megtévesztett volna. Talán szerette a társaságomat. Én is szeretem a társaságodat, de az iskolai napokat az ég adta lehetőségnek tekintettem, hogy úgy dolgozzak, hogy közben ne hanyagoljalak el – így nem voltam a legfogékonyabb anya a lógásra vonatkozó célzásokra.

Voltak napok, amikor az egyensúlyozás nem működött. Az általános iskolában az az év, amikor a mindig társaságkedvelő és társasági embernek hirtelen nem volt kivel játszanod, és úgy tűnt, minden este, amikor épp az ágyad mellől lábujjhegyen távolodtam, kis elszánt hangon azt mondtad: “Ma nem volt kivel játszanom a játékidőben”. Mindig görcsbe rándult a gyomrom az aggodalomtól, és visszahozott, elméletileg azért, hogy megnyugtassalak téged, de valójában azért, hogy magamat nyugtassam meg. Mert amikor annyi idős voltam, mint te, a barátságtalanság állandó és szörnyű állapot volt, és bár mindig mondtam neked, hogy ez nem tart örökké, a szívem mélyén attól féltem, hogy te is olyan leszel, mint én. És akkor ezzel a félelemmel a keblemben nem tudtam később dolgozni. (Tudom, ez úgy hangzik, mintha azt mondanám, hogy nekem jobban fájt, mint neked, ami szemétség – de szerintem a szülők mindig a legkevésbé jól viselik a gyerekeik szenvedését, ahogyan ők is tették. Mindenesetre végül is egyáltalán nem voltál olyan, mint én, ugye? Az az időszak úgy telt el, mint egy álom. Most már könnyen barátkozol, és meg is tartod őket.)

És más rossz pillanatok. Amikor felkértek, hogy menjek egy hathetes felolvasó körútra Tasmániába és Ausztráliába, és a kiadóm, aki maga is anya volt, felajánlotta, hogy elküld velem. Elméletben csodálatos ajánlat volt, de a gyakorlatban rémálom lett volna, mert soha nem tudtam volna egyszerre előadóművész író és anya lenni; ketté kellett volna szakadnom. Nemet mondtam az ajánlatára, és igent a felolvasó körútra, de két héttel az esemény előtt mély szégyenemben visszaléptem, mert nem bírtam volna elviselni, hogy ilyen hosszú időre elhagyjalak – azt hiszem, még csak három vagy négy éves voltál.

Mi más?-Amikor kiadókkal vagy megbízó szerkesztőkkel próbáltam telefonon beszélni, amikor még kicsi voltál, és te, szabályosan, mint az óramű, jöttél, és megpróbáltál visszahódítani, elragadva a telefont, vagy hangosan beszélve, vagy féltékenységtől jajveszékelve, a vonal másik végén lévő személy megdöbbenésére.

-Amikor teljesen megosztott voltam, hogy elfogadjak-e egy utazási meghívást, mert soha nem szerettelek elhagyni téged. (Utólag visszagondolva ez látszik azokon a leveleken és képeslapokon, amelyeket minden nap írtam neked, amikor valóban elutaztam egy hétre tanítani vagy írni. Néhány közülük megmaradt, és amikor rájuk nézek, látom, hogy tele vannak szeretettel, de bűntudattól is bűzlenek – túlságosan is próbálkoznak, ahogy Sylvia Plath anyjának írt leveleiben hazafelé a bűntudat és a jóra törekvés hamis jegyei. Úgy tűnik, a bűntudat mindkét irányba mehet a generációk között. Remélem, csak a szeretetet vetted észre.)

És mégsem tagadhatom, hogy imádom, ha teljesen egyedül vagyok, mert akkor másképp, végtelenül tisztábban és merészebben tudom elképzelni a dolgokat. Az anya és az író mintha az agyam két teljesen különböző részében élne. Elképeszt Fay Weldon mondása, miszerint a konyhaasztalnál írt a legjobban, miközben szoptatta a kisbabáját, mert én a dolgozószobámban írok a legjobban, csukott ajtó mellett. Amíg nem voltál körülbelül tízéves, addig soha nem próbáltam igazán írni, amíg a házban voltál, kivéve, ha aludtál. Az anyának hajlékonynak, alkalmazkodónak, másra-központúnak, személyesnek, érzelmesnek kell lennie; az írónak távolságtartásra és bizonyos fokú acélosságra van szüksége.

Melyek voltak a legjobb pillanatok?

Tökéletesen tudom, hogy néha büszke voltál rám, és örültél, hogy anyád valami érdekeset csinált.

Amikor hazajöttél az iskolából, és boldog voltál, hogy ott látsz, én pedig már túl voltam a munkanapomon, és szintén örültem, hogy láthatlak. “Valami góc, Rózsa?” Mondtam, ez volt a mi szavunk a pletykára, és télen teázás és sütemény mellett cseréltük ki, amit tudtunk. Az a páratlan boldogság akkor, amikor tudtam, hogy egyszerre van munkám és szerelmem.

– Amikor valami jól sikerült a munkában, és családként ünnepeltünk, talán egy esti sétával és piknikkel a naplementés parkban, és egy Roundwood Rounders-játékkal a nagy platánfa-kör körül.

-Amikor egyszer eljöttél egy felolvasásra, amit azért tartottam, mert a bébiszitterünk meghibásodott, és szokás szerint felolvastam egy rövid részletet az új könyvből, majd a végén megkérdeztem a közönséget, hogy van-e még kérdés, és te felemelted a kezed, és sürgősen azt mondtad: “Felolvasnád a történet folytatását?”

-Amikor pompás, sokszínű, csillaggal és matricával, nagybetűvel és felkiáltójellel ellátott, pöttyös kártyákat készítettél nekem, hogy egy könyv végén azt mondhassam: “Jól van”. (Mind megvan, drágám. Mindig meg fogom őrizni.)

-Amikor, anélkül, hogy tudtam volna róla, hogy ezt teszed, elolvastad egy könyv első fejezetét, amivel problémáim voltak, és azt mondtad nekem: “Nagyon el akarom olvasni ezt a könyvet. Azt hiszem, ez lesz a kedvencem.”

-Mikor megmutattad az empátia és a képzelőerő ritka tulajdonságait, és valahogy úgy kezeltél engem, mint embert, mint az anyádat. “Én is ember vagyok”, emlékszel? Talán mert te is így éreztél magaddal kapcsolatban, néha nekem is meg tudtad adni ugyanezt az engedélyt. Néha persze nem tehetted, és jogosan, mert neked csak egy anyára volt szükséged, és nem kellett a többire gondolnod. A gyerekeknek több igényük van, mint az anyáknak.

Az idősebb korodban könnyebbé váltak a dolgok? Nem feltétlenül. A csecsemők sokat alszanak; a tinédzserek úgy tűnik, alig alszanak. A tinédzsereknek házméretű személyiségük van, és éjfélkor szívhez szóló beszélgetésekre van szükségük. A tinédzserek vulkanikusan szeretnek és gyűlölnek, és másodpercek alatt semmivé tudják csupaszítani a szülői egót… Másrészt valami más kezdődik. Mindketten láthatjátok, hogy közeleg a vég.

Mivel nehezebbé váltál, annál értékesebb lettél. Te, szeretett gyermekem, túlléptél rajtam, megtaláltad a saját céljaidat, a saját társaidat, a saját kielégülésedet. Elkezdted a saját kreatív örömödet lelni a saját projektjeidben – színdarabot rendeztél, hosszú novellát írtál, bonyolult ételt főztél, csillagokkal és flitterekkel, biztosítótűkkel és békejelvényekkel csöpögtetett farmer válltáskát készítettél.

Úgy hangzott ebben a levélben, mintha mindig harc lenne az anyaság és a kreativitás között? Ha így van, akkor az anyaságot alulértékeltem. Valóban van harc az időért. Két élet jobb lenne, mint egy. De ha nem lett volna gyermekem, akkor az egy életnek, amit kapunk, a fele lezárult volna előttem. Van a szülők szabadkőművessége, akik a parkban beszélgetnek a homokozó mellett a zöldellő lassú nyárban, télen naplementekor panaszkodnak az iskola kapuja körül, télen egy csésze tea mellett nevetnek a konyhában azokon a dolgokon, amelyeket nem tudnak jól csinálni, és amelyhez nélküled soha nem tudtam volna csatlakozni. Vannak a gyengédségnek olyan fajtái, amelyeket nem kellett volna megismernem. Soha nem értettem volna meg a helyemet az életek láncolatában, a történelem mintájában, ha te nem viszed tovább ezt a vonalat a jövőbe. Te segítettél megérteni azt a keveset, amit sikerült megértenem ebből az életből. A jelenléted benne van a Grace és az Elveszett gyerekek című regényeimben, a hiányod – ami alatt azt értem, hogy mit tanítottál nekem a gyermektelenségről – pedig az Ahol a hó van és a Jégemberek középpontjában áll.

Nem tudom, hogy egy kreatív anyának lenni könnyebb vagy nehezebb-e magadnak kreatívnak lenni. Tudom, hogy nem biztattalak regényírásra, bár csodálatos könnyedséggel és folyékonyan írsz, és egészen más stílusban, mint én, mert nem hiszem, hogy a gyerekeknek olyannak kellene lenniük, mint amilyenek a szüleik voltak, és mert nem vagyok benne biztos, hogy valakinek, aki szociológus, valaha is regényírónak kellene lennie. De ha ez akarsz lenni, remélem, meg fogod csinálni, és teljesen figyelmen kívül hagyod anyád lebeszélését.

Tudom, hogy mivel az életemet beárnyékolták a pénzgondok, valószínűleg túlságosan is hangsúlyoztam neked az anyagi biztonság fontosságát, egy olyan témát, amelyet a szüleim egyszer sem hoztak szóba velem. Az a baj, hogy a szülők azt akarják, hogy a gyerekeik gazdagok, boldogok és kreatívak legyenek; de ugyanakkor idealisták, megfontoltak és értelmesek is. Mindent szeretnénk neked, de szerencsére nincs jogunk sem kérni, sem hatalmunk megadni, mert végül is mindent neked kell megtenned magadért, és megtalálnod a saját utadat, és beleesni a saját hibáidba, ahogy én még mindig beleesek az enyémekbe.

Végül szeretném megismételni, hogy te voltál a legjobb dolog, amit (apád segítségével) alkottam, és egyben a legeredetibb, és legkiszámíthatatlanabb is, mert hála istennek, a regényeimmel ellentétben te nem vagy az irányításom alatt. Te magad vagy. Remélem, ezt még mindig tudod, és könnyebben és kevesebb küzdelemmel tudsz önmagad lenni, mint anyád tudott. Kívánom neked az anyaságot és az alkotást is, bármilyen területen. Remélem, te folytatod a vékony, de erős női vonalat a mi nagyrészt férfi családunkban; remélem, hamarabb rájössz, milyen fantasztikus dolog gyereket vállalni, mint én, és így sikerül többet vállalnod, mint nekem, mert nagyon vágytam arra, hogy legyen egy húgod vagy egy bátyád, akivel veszekedhetsz és szórakozhatsz. Kívánom, hogy olyan szerető partnered legyen, mint az apád, és olyan elkötelezett abban, hogy a családanya saját életet és teret kapjon. Remélem, te is ugyanolyan erősen érzed az élet szépségét és idegenségét, mint én, de a magad módján.”

És most jön a bocsánatkérés; sajnálom mindazt, amit elrontottam; azért, mert nem tudtam vagy nem tudtam jobban csinálni. Fogadok, hogy te magad is jobban fogod csinálni, és remélem, elég sokáig élek ahhoz, hogy meglássam. Mindig teljes szívemből szeretni foglak.