Megállás nélkül: Aaron Pryor, végre bajnok
1980 márciusára még Muhammad Ali sem menekülhetett “A Sólyom” haragja elől. Aaron Pryor, az akkor még veretlen könnyűsúlyú versenyző, aki a kerülő személyiségzavar sportbeli megfelelőjét inspirálta egy egész divízióban, dühös volt – reggel, délben és éjfélkor.
A dühös Pryor odalépett Alihoz a Fifth Street-i edzőteremben, és azzal a keserűséggel intette le, amely már-már személyes védjegyévé vált. “Körülbelül nyolc hónappal ezelőtt Cincinnatiben járt, hogy meglátogassa a bátyját … és azt mondta, hogy megpróbál segíteni nekem, hogy nagypénzes meccset kapjak” – mondta Pryor egy helyi újságnak. “De elmentem ahhoz a fickóhoz, aki Ali bokszoló cégét vezeti, és semmi sem történt. Szóval elmondtam neki, hogy ígéretet tett, és csalódtam benne, miután egész életemben csodáltam őt.”
Már Pryor olyan ember volt, akinek a fejfájása valami dadait sugallt. Egy délután a Madison Square Garden, Amerika médiafővárosának szívében sajtótájékoztatót hívott össze Pryor nevében, hogy bejelentse: semmi. Se bunyó, se szerződéshosszabbítás, se reklámszerződés, se jótékonysági kiállítás. Semmit. Ez csak egy újabb furcsa Pryor-pillanat volt egy ilyenekkel teli életben.
Az álmai megbetegedtek az elhanyagoltságtól. Mi kell ahhoz, hogy újraéledjenek? Rekordja és frenetikus stílusa ellenére Pryor soha nem szerepelt a televízióban. Pályafutása során körülbelül 40 000 dollárt keresett. Egy ruhaboltban dolgozott, hogy megéljen. Városról városra száguldott, promóterről promóterre, menedzserről menedzserre, eszeveszett terveket szőtt Buddy LaRosával és Don Elbaummal Cincinnatiben, Gil Clancyvel az MSG-ben, Chris Dundee-val Miamiban, mindezt abban a reményben, hogy elkapja azt a misztikusnak tűnő áttörést, amely azóta elkerülte, hogy nem sikerült helyet szereznie a legendás 1976-os amerikai olimpiai csapatban.
A Howard Davis Jr. elleni szoros vereség volt az olimpiai válogatóversenyen, amely Pryort a feledés homályába taszította, mint az egyik űrhajóst (Dr. Poole), akit HAL elárult a 2001: Egy űrutazás című filmben. Amikor Davis aranyérmet szerzett Montrealban, jutalmul 180 000 dolláros televíziós szerződést, örökös műsoridőt és helyi hírességet kapott a New York állambeli Glen Cove-ban. Pryor a profi debütálásáért (egy olyan kickboxoló ellen, aki soha nem nyert profi meccset) mindössze 200 dollárt és egy előkelő helyet kapott a Cincinnati Convention Centerben.
Pryornak még Cincinnatiben is voltak problémái, ahol Over-the-Rhine-ben nőtt fel. Miközben a szomszédos YMCA-ban edzett, valaki cukorral töltötte meg a benzintankját. Mivel az autóját “AARON PRYOR” lökhárítómatricák díszítették, a célpont mindenki számára egyértelmű volt. “Nem tudtam elhinni… a szülővárosomban. Itt akarok otthonra lelni, de aztán ilyesmi történik. Nincs annyi pénzem, hogy csak úgy elmegyek és veszek egy másik autót.”
Amint 1980 eltelt, Pryor azonban gyorsulni kezdett. A televíziós Wilfred Benitez-meccs előmérkőzésén Julio Valdez robbanásszerű kajakos legyőzése nem került adásba, de Pryor kevesebb, mint két hónappal később főszerepet szerzett. Kansas Citybe utazott, ahol az NBC-nek volt egy szabad időpontja a SportsWorld című olcsó sorozatához, hogy egy tizedik menetes kiütéses vereséget szenvedjen Leonidas Asprillától.
Pryor már 23-0-ra állt, és maga mögött tudhatta első televíziós élményét, de ugyanolyan nyugtalan volt, mint valaha. Mielőtt megsemmisítette Asprillát, Buddy LaRosa a Cincinnati Enquirer riporterének hallótávolságában fogadalmat tett: “Ez az utolsó alkalom, hogy egy fürdőszobában öltözünk”. De Pryor továbbra is türelmetlen maradt. Egy életnyi nélkülözés állt mögötte, a jelen nem tűnt többnek, mint a múlt folytatásának, a jövő pedig nem volt garantált. “Cincinnati szegénynegyedében nőttem fel, és segélyen éltem” – mondta Pryor. “A pénz, amit sok bunyóért kaptam, olyan volt, mintha segélyen lennék. A semmiért küzdöttem. Most pedig 15 ezer dollárt kapok egy tévés meccsért. Felfelé haladok a világban.”
Az örökké úton lévő Pryor számára a felemelkedés több volt, mint lassú: teknősbéka-szerű volt. Ahhoz, hogy megkapja első címmeccsét, Pryornak még a bokszvilág furcsábbnál furcsább határain is túl kellett lépnie. Meglátogatta Harold Rossfields Smith-t. Amíg el nem ítélték több mint 20 millió dollár elsikkasztásáért egy Wells Fargo bankból, Smith egy-két szezonon át jóindulatú bokszkereskedő volt, akinek nem volt rá oka. A Muhammad Ali Professional Sports (Ali egyszerűen csak bérbe adta a nevét a cégnek, és nem vett részt a működésében) fejeként Smith egy olyan iparágba tört be, amely sokkal jobban szereti a kivonást, mint az összeadást. Ő volt az az esőcsináló, akiről a bűnözők évtizedek óta álmodtak, egy olyan ember, aki elképesztő összegeket fizetett olyan meccsekért, amelyeknek aligha volt reményük arra, hogy nyereséget termeljenek. Később, miután tíz év szövetségi börtönbüntetést húzott le, a bokszban töltött quijotikus napjai kifürkészhetetlenek maradtak.
Pryor megbeszélt egy találkozót Smith-szel, és megkérdezte a sub rosa promótert, hogy tud-e neki egy címvédési lehetőséget szerezni. Bár Pryort a WBC és a WBA is könnyűsúlyúként rangsorolta, Smith felajánlotta neki, hogy küzdjön meg a grizzly Antonio Cervantes ellen a junior váltósúlyú bajnoki címért. Smith az ajánlatát egy jellegzetes díszítéssel tarkította: egy 50 000 dolláros készpénzzel megtömött aktatáskával.
Ettől kezdve Pryor számára csak “igen” létezett, aki azóta csak “nem”-et ismert, hogy utcagyerekként az ajtók alatt aludt, amikor az anyja kizárta a házból.
***
1980. augusztus 2.
“Kid Pambele” már nem volt gyerek (végül is 1964-ben debütált a profik között), de több volt, mint egy veterán: olyan harcos volt, aki érezte, hogy a vég kezdete napról napra közelebb kerül. A 250 000 dollár, amit Smith felajánlott neki, Cervantes számára a főnyereménynek felelt meg. Egy fiatal, veretlen nagyágyú ellen idegenben küzdeni semmit sem jelentett ahhoz képest, hogy pályafutása legnagyobb fizetését vehette át. Bármekkora volt is a lehetséges kockázat, a jutalom ellensúlyozta azt. De Cervantes tudta, hogy Pryor mekkora veszélyt jelent. “Ütnöm kell” – mondta a meccs előtt. “Nekem kell agresszornak lennem; nem akarom, hogy Pryor közel kerüljön hozzám.”
Fekete Sasson fürdőnadrágot viselt színes csőharisnyával, Pryor (akit akár az Excedrin vagy az Anacin is szponzorálhatott volna) lábujjhegyen ugrált a sarkában, az évek óta felgyülemlett düh és frusztráció kitörésére készülve. A ring túloldalán Cervantes, aki nem volt díszes öltözékben, úgy nézett ki, mint akit már kiütöttek. Elterülve, dülöngélve, a zsámolyára roskadva, szinte érzéketlenül várta, hogy megszólaljon a nyitócsengő. Ez a furcsa testtartás néhány értelmezési lehetőséget sugallt. Cervantes vagy úgy tekintett a legutóbbi címvédésére, mint egy jövedelmező sétagaloppra, vagy pedig a tapasztalatlan Pryornak próbálta közvetíteni a nemtörődömség üzenetét. Egy utolsó lehetőség? Cervantes már beletörődött tönkretett sorsába.
A Riverfront Coliseum talán nem volt teltházas (nagyjából tízezres tömeg jött el), de olyan hangos volt, mint egy Monster Truck show. És Pryor még tovább fokozta a kaotikus hangulatot azzal, hogy a gongszóra kirohant a sarokból és bombázta Cervantes-t. A takaros, takarékos stílusú, álló ellenütő Cervantes higgadtan próbálta beütni Pryort, amikor az berontott. Ez volt az a módszer, amely lehetővé tette számára, hogy 1972 óta gyakorlatilag veretlen maradjon. Egyedül a tizenhét éves csodagyerek, Wilfred Benitez volt képes megzavarni Cervantest, méghozzá megosztott döntéssel Puerto Ricóban. Harmincnégy évesen azonban Cervantes nehezen tudott volna nyugodt maradni egy sokkal fiatalabb, sokkal éhesebb és sokkal dühösebb bunyós harangütéses támadásával szemben. Mégis, Cervantes tudta, hogy megvannak a lehetőségei.
Mivel kevesebb, mint harminc másodperc volt hátra a menetből, Cervantes, hátat fordítva egy bukócsőnek, egy egyenes jobbossal csapott le, amely térdre kényszerítette Pryort. Pryor szinte azonnal felpattant, és a jobb karját tekergette a bíró, Larry Rozadilla kötelező számolása alatt. Aztán újra nekirontott Cervantesnek, és az utolsó másodperceket olyan dühvel vitte végig, amely hangsúlyozta a ringstílusát: amit Pryor a ringben csinált, azt megállás nélkül csinálta, soha.
A harmadik menetben egy overhand jobbos megvágta Cervantes bal szemét, és úgy tűnt, hogy a mérkőzés megszakítása küszöbön áll. Az ellenütések, amelyeket Cervantes a kiélezett csata során végig bevitt, elejtették Pryort, megtántorították, és rövid időre megfékezték a támadását, de nem tudták megállítani. A negyedik menet felénél Pryor a kötélnek csapta Cervantest, és a bajnok kezdett meginogni. Végül egy pontos jobbegyenessel, az állkapcsát találta el, és Cervantes összeomlott. A vásznon fekve dacos mozdulatot tett, de nem próbálta legyőzni a számolást. “Általában akkor kezdek győzelmi táncba, amikor a fickó a földre kerül” – mondta Pryor a Ringnek. “De azt gondoltam, nem, ez a bajnok. Aztán amikor láttam, hogy nem tud felállni, azt mondtam: ‘Ezt nem hiszem el…’. Az álmok tényleg valóra válnak.”
Ez a bizonyos álom – a bajnoki cím és a vele járó kitüntetés – őrületet kelt. Először is a ringben, ahol a tömeg megrohamozta Pryort, ünnepelve, ami egy örökkévalóságnak tűnt. (Amikor Pryor végül kiszabadult, a sarokban sírt.) Aztán később, amikor a világa megbolondult, és a káosz lett a szervező elve.
“A WBA junior váltósúlyú bajnoki cím megnyerésének minden problémámat meg kellett volna oldania” – írta önéletrajzi könyvében, a Flight of the Hawkban. “Több problémát hozott magával, mint amennyit valaha is tapasztaltam. Szörnyeteggé váltam. King Kong, Godzilla és Loch Ness voltam egy személyben. Felejtsd el a Sólyom-időt. Az csak egy kis apróság volt. Én egy gombafelhővel borított, sugárzást szivárogtató, két tonnás megatonnás atombomba voltam, amely készen állt a Ground Zero-ra.”
Néhány hónapon belül leendő felesége lelőtte őt egy 22-es kaliberű revolverrel, ami miatt le kellett mondani a Saoul Mamby elleni címvédést, és ez jelezte az elkövetkező viharos jövőt.