Miért élesztette fel ez a négy bendzsózó nő a rabszolgák dalait

Dirk Powell zenei producer és zeneszerző a vezérlőterem hátsó része felé mutatott. Éppen őt filmeztem a Cypress House-ban, a louisianai stúdiójában.

“Rhiannon ott ült azon a zöld Naugahyde kanapén, én pedig abban a kis szobában gitároztam, és nála volt a háttérmikrofon.”

Powell az előző napról beszélt, amikor ő és a zenész Rhiannon Giddens, akik a Folkways új kiadványának, a Songs of Our Native Daughters-nek a felvételénél fogtak össze, egy “vezérsávot” fektettek le egy dalhoz, amelynek később a “Barbados” nevet adták. Mint Powell hangsúlyozta, egy guide track nem arra való, hogy elmentsék. A zenészek a sávot a tempó és az érzés miatt bányásszák ki, és a saját hangszereiket rétegzik rá, mielőtt a vezető hangszereket vagy az éneket újra elkészítenék. Ez a dal felvételének első lépése.”

Giddens – aki Észak-Karolinában született, és a GRAMMY-díjas Carolina Chocolate Drops énekese és egyik alapító tagja – a rabszolgasorban élő afrikaiak dalait és kísértő elbeszéléseit kutatta. A Native Daughters egy együttműködés három másik afroamerikai dalszerzővel, akiknek munkássága a történelmet faggatja, és ahogy Giddens írja az album jegyzeteiben, “új fényt vet” a “küzdelem, ellenállás és remény” történeteire.”

“Rhiannon behozta ezt a kézzel írt kottát az 1700-as évekből, az első rabszolga dallamot, amelyet az Újvilágban jegyzeteltek, és elkezdtünk rajta dolgozni, akkordokat adtunk hozzá” – mondja Powell. “Nagyon közel volt a mikrofonhoz, és a hangja annyira öntudatos és szerény volt, a szándéka annyira tiszta, és a dolgok érzelmileg nagyon intenzívek lettek. Egyszerűen meg kellett tartanunk.”

Később aznap reggel újra a dalhoz fordultak. Powell felállította a mikrofonokat Jamie Dick ütőhangszeressel.

“Jamie elkezdett dobolni, én pedig megkérdeztem: ‘Mit hallasz?'”. Powell azt mondja. “Azt mondta: ‘Hát, hozzá tudok adni néhány tompost.’ Abban a pillanatban, ahogy elkezdte ütni őket, úgy hangzott, mintha dobok lennének egy hajón. Rabszolgahajó dobok – tudod? Rhiannon egyszerűen elkezdett sírni, összegömbölyödött és elkezdett sírni.” Szünetet tartott, mielőtt folytatta. “Tudod, a rabszolgaság olyan új keletű dolog ebben az országban. Az emberek azt hiszik, hogy ez egy ősi történelem.”

Giddens néhány nappal később visszagondolt az epizódra. Egy fehérre meszelt pavilonban voltunk a Bayou Teche lekerekített partján, ahol a Cypress House áll.”

“Hallgatni, ahogy Jamie felrakja a dobokat, elég kemény volt. Érzelmes vagyok, de nem szoktam sokat sírni.” A szavai lelassultak. “Csak éreztem valamiféle ősi dolgot, amit még nem éreztem ilyen különleges módon.”

A csendes vizet szegélyező fák felé nézett, majd olyan nyíltsággal mosolygott, amit csak úgy lehetett érzékelni, mint a dal iránti mélységes elismerést, és azt, hogy az első énekesei hová vezették őt.

A Cypress House a főút kavicsos leágazásán áll, Breaux Bridge régi városától néhány mérföldre délre. Füves mezők és víz vesz körül bennünket.

Powell azt mondja, hogy a föld történelme hatással volt a felvételi munkájára.

“Szó szerint ez a hely a mocsárban az a hely, ahol az akadiaiak először szálltak partra 1765-ben, miután Új-Skóciából deportálták őket. Olyan keveredés volt itt, ami sehol máshol nem létezik – az összes afrikai hatás, a nagy beáramlás Haitiről az ottani forradalom után, és természetesen az őslakosok és a louisianai spanyolok” – mondja.”

Powell a stúdiót személyes munkaterületként építette a filmzenékhez, amelyeket számos díjnyertes rendező, például Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez és Spike Lee számára komponált, de sokkal többé érett. Ez adott otthont Giddens második szólóalbumának, a 2017-es, nagy hatású Freedom Highwaynek, valamint más előadóművészek, köztük Linda Ronstadt, Joan Baez és James McMurtry számára.

“Nem ismerem az épület pontos történetét” – mondja Powell. “Ez egy régi kreol kunyhó volt, amely még a rabszolgatartás vége előtt épült. Több dolgot is felvettem a szobában Rhiannonnal, és éreztem ezeket a hangokat, amelyek a falakból jöttek – ezeket a történeteket. Úgy érzem, mintha a hangok egy része olyan emberektől származna, akik talán átélték ezeket a dolgokat, de végül győzedelmeskedtek. Voltak emberek, akik nagyon sokat szenvedtek.”

Giddens, visszagondolva az aznapi felvételre, egyetért. “Cajun country az, ahol ezek a különböző kultúrák találkoztak. Sok a fájdalom, sok az erőszak” – mondja – “de sok a gyönyörű zene és a kultúra is. Ez egy igazán mély hely, ahová el lehet merülni. Azt hiszem, szimpatikusak ezek a dalok.”

“Tudom, hogy a Freedom Highway sehol máshol nem készült volna el – nem az a lemez, amit mi készítettünk. Ez a hely is a része” – teszi hozzá. “És ennek a lemeznek is része. Hiszek ebben – tudod -, hogy a szerves anyag magába szívja a körülötte lévő energiát.”

Giddens azt mondja, hogy írótársai a Native Daughters-en egy olyan csapatot alkottak, amely egyként jött össze. “Mindannyian nagyon jól kijöttünk egymással. Olyan, mintha mindig is itt lettünk volna – évek óta itt vagyunk és ezt csináljuk. Mindannyian gyönyörű, csodálatos emberek. Rengeteg nagyszerű játékos van, de hány olyan nagyszerű játékos van, akivel jó a hangulat? Ahol jó a hangulat? Ez sokkal kisebb szám” – mondja.

Giddens a kanadai-amerikai zenész-dalszerzőt, Allison Russellt (Po’ Girl, Birds of Chicago) ismeri a legrégebben, bár Leyla McCalla már csatlakozott a GRAMMY-díjas Carolina Chocolate Drops turnéján. Giddens először Amythyst Kiah-t (Amythyst Kiah & Her Chest of Glass) hallotta, amikor egy barátja átadott neki egy videót.

A nashville-i Jamie Dick és a brooklyni Jason Sypher (Nikitov) veterán zenészek ütőhangszereken, illetve stand-up basszusgitáron játszanak. Ők már évek óta Giddens partnerei.

“Minden olyan könnyű volt, amire az ember igazán vágyik” – mondja Giddons. “Az emberek azt hiszik, hogy a művészet a harcokból születik. Nem, a művészet a szeretetből, a szabadságból, a biztonságérzetből és abból fakad, hogy a hangulat és az energia átöleli az embert. Ilyenkor tudod a legjobb dolgaidat létrehozni. Strife, te ennek ellenére művészetet csinálsz. Love, you’re making art because of it.”

Giddens nem sok olyan felvételi projektet csinált, amiben több dalszerző is részt vett. Azt mondja, az utolsó valószínűleg a Lost on the River volt: The New Basement Tapes, amely újonnan előkerült Bob Dylan-szövegeken alapul.

“Nem tudok semmi távolabbi dolgot elképzelni ettől – úgy értem, öreg srácok, akik Dylan szövegeit használják a világ legszebb stúdiójában” – mondja, miközben a Cypress House felé mutat a parton. “De sokkal szívesebben csinálnám ezt itt, mint a Capitolban. Az csodálatos volt, de ez a hely megnyugtatja a lelkemet. Ez sokkal közelebb áll a szívemhez.” Számára Powell fontos része az üzletnek. “Mindketten nagyon hasonlóan gondolkodunk arról, hogyan jön be a zene, és hogyan lehet azt a legjobban ápolni. Amikor először találkoztunk, olyan volt, mintha rokon lelkek lennénk, mintha “Ó, hol voltál?””

Amikor megkérdezték, hogy volt-e valaha olyan projekt, mint a Songs of Our Native Daughters, Giddens felemelkedett a székében és felnevetett.

“Négy fekete női bendzsós, akik történelmi alapú dalokat írnak? Nem hinném. Az emberek azt fogják kérdezni: “Van egyáltalán ennyi fekete női bendzsójátékos?”. Igen. Több van, mint mi” – bólogat magabiztosan.

Az előző reggel lefilmeztem, ahogy kedvenc bendzsóján játszik, miközben a csapat Bob Marley “Slave Driver”-jét vette fel. Rögtön feltűnt, hogy meghosszabbított nyakán nincsenek bundok.

A “minstrel bendzsó” a bendzsó családon belül a bund nélküli állapot talán jól jellemzi a hangszer hosszú, zaklatott pályafutását. A rabszolgasorba taszított nyugat-afrikaiak hozták először a minstrel bendzsó őseit Amerikába az 1600-as években: az olyan tüskés lantos hangszereket, mint a ngoni és az akonting. A fejlesztéseket fekete zenészek és újítók végezték. Az 1800-as évek elejéig a bendzsót csak afroamerikaiak játszották. Ezt követően a fehér zenészek kisajátították, kiépítették és kereskedelmi forgalomba hozták a hangszert. Most az olyan zenészek, mint Giddens és társai visszaszerezték a sajátjuknak: a bendzsó ritmusa, szinkópái és dallami sokoldalúsága az album zenei szíve.

“A lehetőség, hogy fekete női hangok használják Amerika hangszerét – a legigazibb amerikai hangszert, ami létezik, afrikai ősökkel, afroamerikai innovációval, európai innovációval -, hogy ezeknek a hölgyeknek legyen egy platformjuk, hogy elmondjanak néhány dolgot, amit nem mindig tudnak elmondani, különleges” – mondja Giddens.

Az album jegyzeteibe írta: “Kulturálisan arra vagyunk kondicionálva, hogy ne beszéljünk Amerika rabszolgasággal, rasszizmussal és nőgyűlölettel teli történelméről”. Annak megértése, hogy a bendzsót a fehér játékosok kisajátították, és – nagyon is valóságos értelemben – az alkotói ellen használták, kulcsfontosságú annak megértéséhez, hogy miért játszik.

“A bendzsó történetének megismerése azt jelenti, hogy visszaszerezzük Amerika tényleges történelmét” – mondja Giddens. “Kanállal etetnek minket ezzel a hazugsággal. Ezért olyan fontos a művészet, mert kikényszeríthetjük ezeket a beszélgetéseket. ‘Miért játszom ezen a bendzsón? Hadd mondjam el, miért. Hadd mondjam el ennek a bendzsónak a történetét, mert ez teljesen megváltoztatja azt, amit az ember azt hiszi, hogy tud erről az országról.”

A feketearcú bűvészek égetett parafát vagy csizmafeketét kentek az arcukra, és színpadra léptek szerte az Egyesült Államokban és Európában, kegyetlen paródiákat adva elő, miközben a rabszolgák dallamait vették át vagy lopták el. Ennek következtében az afroamerikaiak többsége ma már kevéssé tiszteli a hangszert, a szegénység és a visszaélések szimbólumaként tekint rá. Az évek során azonban olyan fekete zenészek, mint akik az Our Native Daughters felvételén Giddens partnereként dolgoztak azon, hogy visszaszerezzék a bendzsót. Hallják testvéreiket ezekben a korai dallamokban, és másokat is az ő felfedezéseikhez akarnak vezetni.

Giddens történetét hallgatva az ember el tudja képzelni a minstrel bendzsó egy másik olvasatát. A bundok hiánya azt jelenti, hogy a zenész nincs a skálák – dúr vagy moll, flat vagy éles – csapdájába esve, hanem a kettő közötti bármelyik hangot játszhatja. Úgy tűnik, ebben zenei szabadság rejlik.

“Sok szempontból – mondja Powell – a bendzsó volt az a jármű, amelyen keresztül az afrikai zene eljutott Amerikába, és az afrikai zene a legmeghatározóbb összetevője az amerikai zenének. Azt hiszem, a bendzsóval egy olyan korszakban vagyunk, amikor azt kérdezzük: ‘Hogyan válasszuk ki, mi a jó, mi az, ami fenntart minket? Ez fontos része ennek a lemeznek. Az, hogy fiatal afroamerikai nők a bendzsót választják, hatalmas pillanat számukra. Ezzel azt mondják: “Nem, mi elfogadjuk a győzelmeket. Ez az örökségünk része.”

Giddens számára a bendzsó egy olyan eszközt adott, amellyel a történelem homálya mögé láthat, egy olyan eszközt, amellyel felfedezhet olyan embereket, akiknek a története talán már elveszett. A dalszerzés stratégiává vált, hogy felemelje ezeket a hangokat, hogy eljuttassa őket a közönséghez.

“Az afroamerikai történelem az amerikai történelem” – mondta. “Fontos tudni, hogy kik voltak az alapító atyák, és azt is fontos tudni, hogy kik építették a Fehér Házat és kik építették a vasutakat. Fontos tudni a névtelen embereket. Ők azok, akiket kihagynak, pedig ők voltak azok, akik minden munkát elvégeztek. Mindenhol Jefferson és más rabszolgatartók szobrait látjuk, de semmi sem utal a valódi rabszolgákról, akik lehetővé tették Monticellót” – mondja.

“Vannak emberek, akiknek hihetetlen története van, amiről nem beszélünk. Emberek, akik elképesztő dolgokat tettek, férfiak és nők, akik hihetetlen esélyekkel néztek szembe, és semmi baj nincs azzal, ha egyszer ők is hősök, tudod?

“Épp arról beszélgettünk, hogy néztünk egy részeg történelem epizódot Harriet Tubmanról, és arról, hogy a hadsereg kémje volt. Ezekkel a dolgokkal kell foglalkoznunk, mert még ha találnak is egy olyan történetet, mint Harriet Tubman, és azt mondják, ‘Nos, itt van egy fekete ember, akiről beszélni fogunk’, akkor is cenzúrázzák. Azt mondják: “Nos, az rendben van, hogy segített a földalatti vasúton, de nem fogunk beszélni arról a merész rajtaütésről, amit megtervezett és végrehajtott, felgyújtott több ültetvényt, és egy este alatt több száz rabszolgát szabadított fel. Erről ne beszéljünk, mert ez túl közel áll a hősiességhez” – mondja.”

A felvételek nem mindig voltak ilyen komolyak. Rengeteg könnyedebb pillanat is akadt. A zenészek, producerek és látogatók kifosztották a hűtőt Powell édesanyjának a kavicsos úton lévő házában. Az anyja ebédet készített – a legvajasabb grillezett sajtot. Powell sürgette Giddens-t, hogy vegye fel az egyik kedvenc karaoke dalát: egy Fresh Prince rapet. Lefilmeztem az “epikus” krokettmeccsüket, amit a turnén is gyakorolnak. Igazából eléggé versenyszerű volt.

A jókedv, a bajtársiasság és a történelem fájdalmas elbeszélése révén a Songs of Our Native Daughters zenészei egy hangos, felemelő albumot készítettek. A múlt szellemei maradandóan lakoznak a dalokban. Az érzelmi terep olykor nehéz, sőt veszélyes. Néhány dal borzongató, mint a “Mama’s Cryin’ Long”, amely egy olyan nő története, aki megöli a felügyelőt, aki többször megerőszakolta őt.

“Ez volt az a pillanat, amikor éreztem, hogy a szellemek velem vannak” – mondja Giddens a dal felvételéről. “Ez fontos számomra, tudod? Fontos, hogy ilyen módon érezzem a kapcsolatot, mert a nő abban a dalban, ő az, akiért ezt tesszük: számtalan emberért, akiknek nem adatik meg ez a lehetőség. Fontos, hogy erre emlékezzünk.”

A cikk egy változata a Center for Folklife and Cultural Heritage online magazinjában jelent meg.

Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell és Amythyst Kiah a Smithsonian Folkways Recordings legújabb, Songs of Our Native Daughters című albumáról adnak elő: Július 23. – Westport, Connecticutt, Levitt Pavilion of the Performing Arts; július 24. – Washington, D.C., Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture; július 25. – Chautauqua, New York, Chautauqua Institute; július 26. – Albany, New York, The Egg; július 27. – Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival; július 28. – Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. A Smithsonianban való fellépésükre itt lehet jegyet vásárolni.