Miért társítják a kecskéket az ördöggel, mint Black Phillipet A boszorkányban?

Boszorkányos spoilerek következnek.
Ha a kecskék az utóbbi időben az internet segítségével reneszánszukat élték, köszönhetően annak a hátborzongató képességüknek, hogy úgy ordítanak, mint az emberek, A boszorkány emlékeztet minket az állatok sátáni természetére. Black Phillip, a kecske, aki a 17. századi New Englandben gyötörhet egy családot, a film Sundance-on való bemutatkozása után azonnal sztárrá vált, megrémítette a korai trailereket, és hónapokkal a film megjelenése előtt saját Twitter-fiókot szerzett. Egy ideig nem világos, hogy Fekete Fülöp egy hisztis családba született szerencsétlen teremtmény, egy boszorkány eszköze az erdő mélyén, vagy talán a megtestesült ördög. A film ízletes utolsó pillanataira már nagyon kevés kétség marad.
Mi a helyzet azokkal a hagyományokkal, amelyek magát Black Phillipet ihlették? Robert Eggers író-rendező azzal zárja A boszorkányt, hogy a képernyőn megjegyzi, hogy a film nagy része “közvetlenül korabeli naplókból, naplókból és bírósági feljegyzésekből származik”, és filmje rendkívüli erőfeszítéseket tesz a hiteles 17. századi áruk és hangulat megidézése érdekében. Tehát valóban léteznek beszámolók az észak-amerikai telepeseket terrorizáló alattomos kecskékről? Egyáltalán, miért kötődnek a kecskék az okkultizmushoz? Valódi-e Fekete Fülöp?”
Az első két kérdésre a válasz sajnos nem. “Sajnálom, hogy csalódást kell okoznom, de sem a salemi feljegyzésekben, sem – amennyire emlékszem – más boszorkányperek amerikai feljegyzéseiben nincs szó kecskékről” – írta nekem a híres Cornell-kutató, Mary Beth Norton. Ő még nem látta A boszorkányt, de azt mondta, hogy “bizonyos salemi tudósok között jelentős mennyiségű e-mailt váltott ki ez a film”.

Emerson Baker, a Salemi Állami Egyetem történelemprofesszora, társszervezője volt A boszorkány teltházas salemi vetítésének, és magát a film legnagyobb rajongói között tartja számon – “Ez a korai New England legjobb ábrázolása, amit filmben láttam” – mondta nekem. De ő is azt mondta, hogy nem emlékszik kecskékre az észak-amerikai mondákban vagy történelmi feljegyzésekben. Mégis dicsérte, hogy a filmben ábrázolták az “állati ismerősöket”, vagyis a boszorkányok rabságában lévőnek hitt lényeket. “Nincs sok közvetlen kecske előzmény, de nagyjából bármilyen állat lehet boszorkányok bizalmasa – ez minden bizonnyal pontos elképzelés” – mondta. “A boszorkány egyik definíciója az alakváltó, és a képesség, hogy állati alakot öltsenek magukra. Ezt többször látjuk, a fekete macskák fogalmában, vagy patkányok, egerek, kutyák, amit csak akarsz.” Megjegyezte, hogy 1692-ben Salemben két kutyát lőttek agyon, mert boszorkánynak hitték őket. Baker különösen dicsérte A boszorkány gonosz nyúlját és gonosz hollóját, de szerette Fekete Fülöpöt is (“követem őt a Twitteren”).

Eggers, a film írója és rendezője elismerte, hogy Black Phillip bizonyos szempontból az ő sajátos alkotása. “Nem mintha az angol boszorkányságban nem találtam volna bizonyítékot arra, hogy a kecske valamilyen ehhez hasonló funkciót tölt be, csak nem annyira gyakori” – mondta. “A legtöbb kecske mitológia inkább a kontinentális boszorkányságból származik. Angliában a kecsketenyésztés nem volt olyasmi, amit az ember igazán szeretett volna csinálni. Ha valaki kecsketenyésztő volt, azt nagyon elmaradottnak tartották.”
“Azt hiszem, néhány hardcore boszorkánytörténész megsértődne, ha néhány ilyen kontinentális trópust használnék” – tette hozzá nevetve. “Mindaz, amit a pontosságról beszélek, azt gondolhatják, hogy “Hát, uh uh uh uh”.” Eggers mégis megvédte Black Phillip ábrázolását, rámutatva olyan műalkotásokra, amelyeken boszorkányok kecskéken lovagolnak botok helyett, valamint kecskéket ábrázoló metszetekre és fametszetekre. Goyát is idézte, olyan festményekkel, mint a “Boszorkányok szombatja (A nagy kecskebak).”
Egy kicsit tovább követtem a történetet Angliáig, ahová Eggers és több amerikai tudós is rámutatott. Malcolm Gaskill, a Kelet-Angliai Egyetem kora újkori történelem professzora megerősítette, hogy a kecskék fontosabb szerepet játszanak az európai boszorkányképekben. “Az európai metszeteken és festményeken, amelyek a boszorkányszombatot ábrázolják – vagyis azokat a távoli találkozókat, ahol a boszorkányok állítólag összegyűltek, hogy hódoljanak a Sátánnak – az ördögöt gyakran kecskeként vagy kecskeszerű emberként ábrázolják” – írta. Mégis, kontra A boszorkány, azt mondta, hogy a tényleges boszorkányperekben az állatok, amelyekről azt mondták, hogy fizikailag az ördögöt képviselik, általában kisebb lények voltak, mint például macskák, egerek, kutyák és madarak.”
Mindenki, aki látta A boszorkányt, egyetérthet abban, hogy a boszorkányság történetének ezek az enyhe elírásai nagy előnye a filmnek, és legalábbis ez a néző örül, hogy Eggers megengedett magának egy kis műfaji mozgásteret a Black Phillip megalkotásában. (Egyéb fontos Phillip-tények: Charlie-t egy magányos kecske játssza, valódi neve Charlie; Charlie egy hatalmas bunkó, és nagyon nehézkes volt a forgatáson; a hangját a férfi modell Wahab Chaudhry adta). De mi a helyzet az ábrázolások mögött meghúzódó nagyobb kérdéssel – mikor váltak a kecskék először az okkultizmus eszközévé? Mindenki, akit megkérdeztem, különböző irányokba mutatott, beleértve a görög mitológiát (gondoljunk csak Pánra), a bibliai utalásokat, Baphometet, és a középkorig visszanyúló gazdag művészeti feljegyzéseket. Nincs egyetlen hivatkozási pont, de a kecske a mitológia számos, rosszindulatú szellemekkel kapcsolatos szálát áthatja, és Eggers nem is az első kortárs horrorrendező, aki megragadta ezt az asszociációt. Sam Raimi 2009-es Drag Me to Hell című filmjében egy démont egy kecskévé változtatott át egy felháborító szeánsz során, amely aztán Alison Lohman őzikeszemű főhősnőjéhez fordult, és tökéletes kecskanyelven azt kiáltotta: “Te feketeszívű kurvapecér! Te bi-i-ii-tch!”

Az eredet talán megfoghatatlan, de Gaskill, az angol történész meggyőző magyarázatot adott arra, hogy miért létezik a kapcsolat. “Azt hiszem, a kecskeördög a szarvak és a furcsa szemek miatt szerepel olyan kiemelkedően az európai ikonográfiában” – írta – “de azért is, mert a ragadozó szexuális potenciával és energiával társul”. A Fekete Fülöp halott tekintetén elidőző kamerával és a serdülő lány “átalakulásától” való rémületével A boszorkány végső soron talán annak hatásos desztillációja, hogy a kecskék miért szerepelnek egyáltalán az ilyen típusú narratívákban.