Mit tesz velünk – és velünk – az unalom?

Az unalom értelmezése egy dolog, a mérése egészen más. A nyolcvanas években Norman Sundberg és Richard Farmer, az Oregoni Egyetem két pszichológus kutatója kifejlesztette a Boredom Proneness Scale-t, hogy felmérje, mennyire könnyen unatkozik az ember általában. Hét évvel ezelőtt John Eastwood segített kidolgozni egy skálát annak mérésére, hogy egy személy mennyire unatkozik az adott pillanatban. Az elmúlt években az unalomkutatók olyan terepkutatásokat végeztek, amelyekben például arra kérik az embereket, hogy a mindennapi életük során vezessenek naplót, és rögzítsék a természetben előforduló letargiás eseteket. (Ezeknek az új módszereknek az eredménye áldásos volt az unalomkutatás számára – Mann “az “unalom” körútján” összefutó kollégákra hivatkozik.) De a tanulmányok nagy részében a kutatók laboratóriumi körülmények között idézik elő az unalmat, általában egyetemi hallgatókkal, hogy tanulmányozzák, hogyan hat az emberekre ez az érzés eltömődött, szürke szöszszitaszűrő.

Az unalmas tartalom létrehozása olyan küldetés, amelyet némi leleményességgel közelítenek meg, és az eredmények egyfajta bűnbánó, becketti komédiát idéznek. James Danckert egyik végzős diákja a Waterloo-i Egyetemen például egy kivételesen unalmas kis videót rendezett, amelyet kutatási célokra használtak az emberek untatására. Két férfit ábrázol, amint egy kis, kopár szobában egy fémállványra kétségbeesetten akasztják a szennyest, miközben banális dolgokat motyognak. (“Kérsz egy ruhacsipeszt?”) Más kutatók a vizsgálatban résztvevőknek egy oktatófilmet kellett megnézniük a halgazdaságok kezeléséről, vagy le kellett másolniuk egy betonról szóló cikkből az idézeteket. Ezután a kutatók ellenőrizhetik, hogy a kábult résztvevők mennyire akarnak egészségtelen ételeket nassolni (az egyik ilyen vizsgálatban elég sokat).

A kortárs unalomkutatók, minden skálájuk és grafikonjuk ellenére, foglalkoznak néhány olyan egzisztenciális kérdéssel, amelyek a filozófusokat és a társadalomkritikusokat is foglalkoztatták. Az egyik tábor azt állítja, hogy az unalom az értelemhiányból ered: nem tudjuk fenntartani az érdeklődést az iránt, amit csinálunk, ha alapvetően nem érdekel minket, amit csinálunk. Egy másik irányzat azt állítja, hogy ez a figyelem problémája: ha egy feladat vagy túl nehéz számunkra, vagy túl könnyű, a koncentráció szétfoszlik, és az elme leáll. Danckert és Eastwood azt állítja, hogy “az unalom akkor következik be, amikor egy vágykonfliktusba kerülünk: akarunk valamit csinálni, de nem akarunk semmit csinálni”, és “amikor mentális kapacitásaink, képességeink és tehetségünk tétlenül hever – amikor mentálisan nem vagyunk elfoglalva.”

Erin Westgate, a Floridai Egyetem szociálpszichológusa elmondta nekem, hogy munkája szerint mindkét tényező – az értelemhiány és a figyelem összeomlása – független és nagyjából egyenlő szerepet játszik abban, hogy unatkozunk. Én így gondoltam erre: Lehet, hogy egy tevékenység monoton – a hatodik alkalom, amikor a “Knuffle Bunny”-t olvasod az alvásellenálló kisgyermekednek, a második óra, amikor borítékokat címezel egy politikai kampányhoz, ami igazán érdekel téged -, de mivel ezek a dolgok különböző módon értelmesek számodra, nem feltétlenül unalmasak. Vagy egy tevékenység lehet lebilincselő, de nem értelmes – a kirakós játék, amit a karantén ideje alatt csinálsz, vagy egy véletlenszerű Netflix-sorozat hetedik epizódja, amibe beleszippantott téged. Ha egy tevékenység egyszerre értelmes és magával ragadó, akkor aranyat ér, ha pedig egyik sem, akkor egyirányú jegyet kaptál az unalomfalvára.

Amikor a pszichológia tudományágában a kortárs unalomkutatók a népszerű közönségnek szóló könyveket írnak, gyakran élénk, vidám, informatív hangot ütnek meg, bőséges adag önsegítéssel – más szóval egészen más, mint az a józan fenomenológia és antikapitalista kritika, amelyet a filozófusok szoktak nyújtani, amikor az unalom természetét vizsgálják. Az unalom elemzése, amelyet a pszichológusok nyújtanak be, nem politikai jellegű, és a javasolt megoldások többnyire egyéni jellegűek: Danckert és Eastwood arra buzdít, hogy álljunk ellen a kísértésnek, hogy “csak dőljünk hátra a kanapén egy zacskó chips-szel”, és ehelyett keressünk olyan tevékenységeket, amelyek a cselekvőképesség érzését adják, és újra a céljaink felé orientálnak bennünket. Sajátos kulturális szemüvegen keresztül kissé elítélőek tudnak lenni – a tévénézés nagyjából mindig alacsonyabb rendű tevékenység, sugallják, látszólag függetlenül attól, hogy mit nézünk. Ennél is fontosabb, hogy nem sok mondanivalójuk van azokról a strukturális nehézségekről, amelyekkel az emberek szembesülhetnek, ha nagyobb kontrollt akarnak gyakorolni az idejük felett, vagy az életükben való cselekvőképességükről. És nem kell Adornónak lenni ahhoz, hogy az ember ráérezzen ezekre a nehézségekre. Ahogy Patricia Meyer Spacks írja az “Unalom: The Literary History of a State of Mind”, az unalom, amely “triviális érzelemként jelenik meg, amely elbagatellizálhatja a világot”, “egy olyan állapotról beszél, amelyben az egyénnek egyre nagyobb jelentőséget és egyre kevesebb hatalmat tulajdonítanak.”

Mégis, ha néhány gyakorlati módszert keresünk a gyakran a kelleténél fárasztóbb tapasztalatok átformálására, az unalomkutatásokban átgondolt, konkrét ötleteket találhatunk. Különösen hasznos az iskolai unalom jelenségével kapcsolatban. Egy 2012-es, amerikai egyetemisták körében végzett felmérésben több mint kilencven százalékuk mondta azt, hogy az óra alatt az okostelefonját vagy más eszközt használt, és ötvenöt százalékuk azt állította, hogy azért, mert unatkozott. Egy 2016-os tanulmány szerint a legtöbb amerikai számára a tanulás volt az a tevékenység, amelyhez a legnagyobb arányban társult az unalom. (A legkevésbé: a sport vagy a testmozgás.) Sandi Mann és Andrew Robinson angliai kutatása arra a következtetésre jutott, hogy a legunalmasabb oktatási élmények közé a számítógépes foglalkozások tartoznak, míg a legkevésbé a robusztus, régimódi, előadás keretében zajló csoportos beszélgetések. Mann “Az unalom tudománya” című könyvében két olyan taktikáról tesz értékes megfigyeléseket, amelyek segítségével az emberek kevésbé érzik magukat unalmasnak tanulás közben: a zenehallgatásról és a firkálásról. Szerinte a firkálás (ami az unaloműző megbeszéléseken is működik) “valójában egy nagyon okos stratégia, amelyet az agyunk idéz elő, hogy lehetővé tegye számunkra, hogy éppen a megfelelő szintű extra stimulációt kapjuk, amire vágyunk – de nem túl sokat, hogy ne legyünk képtelenek figyelni arra, ami körülöttünk történik”. Az iskolai unalom hullámvölgye életkor kérdése is lehet: az unalmat az élet során vizsgáló tanulmányok azt találták, hogy a legtöbb ember esetében a tizenéves kor végén tetőzik, majd csökkenni kezd, az ötveneseknél éri el a mélypontot, és utána kissé emelkedik (talán azért, ami lehangoló, mert az emberek szociálisan elszigeteltebbé vagy kognitívan gyengébbé válnak).

A “Out of My Skull” jelentős figyelmet szentel annak a kérdésnek, hogy mire késztet minket az unalom – ez az élő kérdés a témában. Az utóbbi években bien-pensant trenddé vált, hogy az unalmat mint a kreativitás ösztönzőjét dicsérik, és mindannyiunknak, de különösen a gyerekeknek több ilyet írnak elő – lásd például Manoush Zomorodi 2017-es könyvét, a “Bored and Brilliant: How Spacing Out Can Unlock Your Most Productive and Creative Self”-et. Az ötletnek intuitív vonzereje és illusztris története van. Már Walter Benjamin is hivatkozott az unalom képzeletbeli potenciáljára: “az álommadár, amely kikelteti a tapasztalat tojását.”

Danckert és Eastwood összetöri ezt a bizonyos álommadarat. Azt mondják, nincs sok empirikus bizonyíték arra, hogy az unalom felszabadítja a kreativitást. Egy tanulmány kimutatta, hogy amikor az embereket unalomba ejtették egy laboratóriumban (a számok telefonkönyvből való hangos felolvasása volt itt az elkábítás választott eszköze), nagyobb valószínűséggel voltak képesek kitűnni egy standard feladatban, amelyet a pszichológusok a kreativitás felmérésére használnak – egy pár műanyag pohár minél több felhasználási módjának kitalálásában. Elég gyenge tea, más szóval. Amikor az emberek azt kívánják, hogy mindannyian gyakrabban unatkozzunk, vagy azt sajnálják, hogy a gyerekek túlságosan be vannak táblázva és szórakoztatva, akkor valójában talán arra gondolnak, hogy azt kívánják, bárcsak több szabadidőnk lenne, ideális esetben elektronikus eszközökhöz nem kötve, hogy elménk elmerülhessen és elkalandozhasson, vagy álmodozásba merülhessen – és ez a fajta álmodozás egyáltalán nem unalmas.

Mint néhány más általam olvasott unalomkutató, Danckert és Eastwood sem tudja megállni, hogy ne idézzenek néhány szenzációs történetet, amelyek állítólag az érzés szörnyű következményeit illusztrálják – olyan híradásokat, amelyekben valamilyen szörnyű bűncselekményt elkövető emberek azt állítják, hogy azért tették, mert unatkoztak. Ezek a történetek azonban nem vetnek sok fényt az általános jelenségre. Az unalom sokkal hihetőbb bűnös bizonyos gyakoribb társadalmi veszélyekben. Wijnand Van Tilburg és Eric Igou, az unalom jelentéshiányos elméletének vezető kutatópszichológusai például tanulmányokat végeztek, amelyek kimutatták, hogy az előidézett unalom fokozza az emberek csoportidentitástudatát és a “külső csoportok” leértékelését, valamint fokozza a politikai pártosodás érzését. Danckert és Eastwood azonban szerényen azzal érvel, hogy az unalom nem jó és nem rossz, nem pro- és nem antiszociális. Inkább olyan, mint egy fájdalomjelzés, amely arra figyelmeztet, hogy valami izgalmasat kell tennünk, hogy enyhítsük a fájdalmat. Az, hogy ilyenkor lerohanod az autódat, vagy önkénteskedsz az ingyenkonyhán, csak rajtad múlik.”

Hasonlóan enyhe és közérthető hangot ütnek meg, amikor belemennek abba a vitába, hogy az unalom vajon növekszik-e a késő kapitalizmusnak ebben a bizonyos szakaszában. Vajon többet unatkozunk, mióta a mindenütt jelenlévő fogyasztói technológia megjelenése elkezdte megzavarni a figyelmünket? Vajon kevésbé tudjuk elviselni az unalom érzését most, hogy egyre kevesebben találjuk magunkat klasszikusan unalmas helyzetekben – a D.M.V. sorban vagy az orvosi váróteremben – okostelefon és annak minden lehúzható szórakozása nélkül? Egy 2014-ben közzétett, majd később hasonló formában megismételt tanulmány kimutatta, hogy az emberek milyen nehezen tudnak egyedül ülni egy szobában és csak gondolkodni, akár tizenöt percig vagy annál rövidebb ideig. A férfiak kétharmada és a nők negyede inkább a sokkolást választotta a semmittevés helyett, annak ellenére, hogy korábban kipróbálhatták, milyen érzés a sokk, és a legtöbben azt mondták, hogy pénzt fizetnének azért, hogy ne tapasztalják meg újra azt a bizonyos érzést. (Amikor a kísérletet otthon végezték, a résztvevők egyharmada elismerte, hogy csalt, például azzal, hogy lopva ránézett a mobiltelefonjára vagy zenét hallgatott.) Vajon egy korábbi korszakban, amikor még olyan ritkán hagytak minket magunkra a készülékeink nélkül, a kísérleti alanyok vajon ilyen gyorsan kezelték volna a zappert? Erin Westgate, aki a tanulmány egyik szerzője volt, mélyebb érdeklődést alakított ki az iránt, hogyan lehet az embereket arra ösztönözni, hogy élvezzék a gondolkodást, ami számomra szúrós keresésnek hangzott, de azt mondta, hogy a kutatása megmutatta, hogy ez lehetséges – például úgy, hogy arra ösztönzik az embereket, hogy tervezzék meg, miről fognak gondolkodni, amikor egyedül találják magukat, hogy ezt tegyék.

Mivel Danckert és Eastwood szerint az unalom nagyrészt a figyelem elégtelenségéből fakad, minden, ami megnehezíti a koncentrációt, minden, ami csak felszínesen vagy töredékesen köt le minket, inkább fokozza azt. “Másképp fogalmazva, a technológia páratlanul képes megragadni és megtartani a figyelmünket” – írják – “és hihetőnek tűnik, hogy a figyelmünk akaratlagos irányítására való képességünk éppen a kihasználatlanság miatt sorvad el”. Ugyanakkor azt is mondják, hogy nem rendelkezünk olyan longitudinális vizsgálatokkal, amelyekből megtudhatnánk, hogy az emberek jobban vagy kevésbé unatkoznak-e, mint korábban. Egy általuk idézett 1969-es Gallup-felmérésben a megkérdezettek feltűnő ötven százaléka mondta azt, hogy az élete “rutinszerű vagy akár eléggé unalmas”. Az életük, nem a munkanapjuk. Sajnos a közvélemény-kutatók a későbbi felmérésekben már nem tették fel ezt a kérdést.