Mousse Magazine

ESSAYS Mousse 67

Innocence Impossible: Bunny Rogers

by Emily Watlington

Bunny Rogers gyakorlata a tiszta ártatlanság lehetetlenségét ábrázolja. Olyan témákat érint, mint az iskolai lövöldözések, a nem emberi állatok ügynöksége, a gyermekek szexualizálása és a fiatalon meghalás romantizálása. Ez az esszé ezeknek a témáknak az állandóságát követi nyomon kiterjedt munkásságán keresztül, az aranyos tárgyak anyagként és metaforaként való alkalmazására összpontosítva.

Az ártatlanság időbelisége mindig “még nem”: még nem romlott, még nem bűnös, még nem hibás, még nem tudatos. “Utálom a “tisztaság” szót” – mondta nekem Bunny Rogers művész. “‘Ártatlanság’ és ‘szüzesség’ is. Ez mindig már halott.” A tisztaság fogalma takaros ellentétben áll annak beszennyeződésével vagy meghamisításával. Mindig negatívan és abszolútumban van meghatározva. Nincs semmiféle tiszta, vagy tisztaság: valami vagy tiszta, vagy nem az. “Nem keveredett más anyaggal” vagy “így és nem másként”, ez a szótár kétféleképpen határozza meg.

Ártatlanság, tisztaság, szüzesség: ezek a kifejezések gyakran kapcsolódnak a fiatalsághoz és a nőiességhez, gyakran használják őket a fiatal lányok védelmi igényének igazolására, és megfosztják őket a cselekvőképességtől. Ezt az érzékenységet olyan törvények testesítik meg, amelyek úgy kezelik a gyermekkort, mintha az egyetlen napon véget érne, amikor valaki legálisan beleegyezik a szexbe vagy beléphet a hadseregbe, mintha a fiatalság egy ki-be kapcsolóval működne. 2000-ben Britney Spears hírhedten tiltakozott a passzív, buta szőke sztereotípiája ellen a girl-power himnuszának egyik sorával, az Oops! I Did It Again: “Nem vagyok olyan ártatlan.” Rogers munkássága hasonlóképpen megnehezíti az ártatlanság és ellentétei közötti bármilyen tiszta kettősséget.

Tilikum testpárna (2017) tömören összefoglalja Rogers vizsgálatát az ártatlanság lehetetlenségéről. Tilikum egy orkibálna volt, aki 1991 és 2010 között három embert ölt meg, mindezt a Sea World fogságában. Rogers plüssállatként ábrázolta őt: ölelgetni és birtokolni való tárgyként, ugyanakkor egy gyilkos szoborként is. Az orkát gyakran nevezik gyilkos bálnának, noha az orkák csak fogságban, mintegy tiltakozásképpen öltek embert. Ezt a viselkedést zoochosisnak nevezik – a bezártság okozta pszichózis. Sok fogságban tartott állatot még antidepresszánsokon vagy antipszichotikumokon is tartanak.1 Tilikum tettei vitákat váltottak ki a cselekvőképességéről és ártatlanságáról, amit a 2013-as Fekete hal című dokumentumfilm népszerűsített. Felelősségre vonható-e Tilikum a három halálesetért, vagy erőszakos tettei természetes válaszreakciói voltak a nyomasztó fogságra? Ártatlan áldozat volt, gonosz gyilkos, vagy mindkettő? És mi a helyzet az általa megölt emberi Sea World-alkalmazottakkal? Ők is áldozatok? Elnyomók? Rogers plüsspárnája arra emlékeztet bennünket, hogy az aranyos nem mindig az a gyilkosnak, ami a zsákmány a ragadozónak, hanem hogy a kettő egy és ugyanaz lehet. “Mi más lenne az az ítélet, hogy egyes személyek vagy állatok aranyosak, mint kedves alárendeltségük és veszélytelenségük megítélése?” – kérdezi William Ian Miller Az undor anatómiájában (1997) – pontosan ezt a sztereotípiát bonyolítja Rogers munkája.2

Rogers nemcsak a nem emberi állatok, hanem a kamaszok vélt ártatlanságát is vizsgálja – gyakran a szex és a halál útján. Gondoljunk csak az 1999-es Columbine-i mészárlással kapcsolatos kiterjedt munkásságára, a médiában nagy visszhangot kiváltó iskolai lövöldözésre, amelynek tizenöt halottja és huszonnégy sebesültje volt. Rogers trilógia kiállításokat rendezett a mészárlásról: Columbine Library a berlini Société-ben (2014); Columbine Cafeteria, szintén a berlini Société-ben (2016); és Brig Und Ladder a New York-i Whitney Museum of American Artban (2017). Mindegyik a halál, az öngyilkosság és a mártíromság, különösen a fiatalon meghalás kamaszkori romantikájára emlékeztet. A művek gyökerei egyrészt abban gyökereznek, ahogyan ezeket a témákat a tömegmédiában ábrázolják, másrészt a művész saját tapasztalatában, amelyet gyermekkora óta krónikus depresszióval és öngyilkossági fantáziákkal küzd. A lövöldözők, Eric Harris és Dylan Klebold együtt követtek el öngyilkosságot, miután a kölcsönös elkötelezettség shakespeare-i paktumában megölték társaikat és tanáraikat, és még őket is számos módon elbűvölték később: például utánzó mészárosok, vagy (ahogy Rogers mutatja) online rajongó lányok révén, akik tudatosan vagy más módon romantikus vonzalmat fejeznek ki naivitásuk és destruktivitásuk iránt.

A látszólag édes képek és tárgyak (szalagok, plüssállatok) visszatérnek Rogers munkáiban, ahogyan a gyermekkort és az ártatlanságot (és időnként a lányosságot), beleértve annak legsötétebb oldalait is. Vizuális képi világa nagymértékben merít a tömegmédiából (a Neopets és a Clone High című műsor visszatérő motívumai), arra kényszerítve minket, hogy elgondolkodjunk annak tényleges elterjedtségén, amit hajlamosak vagyunk tabunak titulálni. Sianne Ngai úgy írja le a cukiságot, mint amit azért szeretünk, mert behódol nekünk; ezért a cukiság tárgyai gyakran plüssből vannak (formálhatóak), kicsik (uralhatóak) és formailag egyszerűek (még formálhatóak, ártatlanok). A Tilikum testpárna kiváló példa erre; akárcsak a plüss takarók az If I Die Young, Rogers 2013-as, Filip Olszewskivel közös kiállításán, a 319 Scholes, New Yorkban. Egy aranyos tárgy plüssessége lehetővé teszi, hogy ellenálljon annak az erőszaknak, amelyet passzivitása látszólag megkíván. “A lágy kontúrok hajlékonyságot vagy mások akaratára való érzékenységet sugallnak, minél kevésbé formálisan artikulált az áru, annál aranyosabb” – írja Ngai, így ez az anyagválasztás alkalmas Rogers azon vizsgálódásához, hogy az ártatlanság mindig tartalmazza az ellentétét is.3

Rogers plüss, ikerméretű takarói gyermek “modelleket” helyettesítenek; színük úgy van indexelve, hogy megfeleljen egy online gyermekmodell-ügynökségtől származó fotók pixeleinek átlagának. Vízjelük érintetlenül maradt, és az olyanok, mint a “Preteen Pussy”, megerősítik, hogy a képek legalább egy része valóban gyermekpornóból származik. Akárcsak a Tilikum testpárna esetében, a látszólag aranyos, puha tárgyról kiderül, hogy meglehetősen sötét, bár itt az ártatlanságot inkább a jogsértéssel, mint az agresszióval vagy az ügynöki tevékenységgel szemben ábrázolják. Ngai azt állítja, hogy a vélt ártatlanság vagy passzivitás látszólag erőszakot szorgalmaz: ezért írunk le valamit olyan aranyosnak, hogy legszívesebben felfalnánk, megcsípnénk az arcát, vagy halálra szorítanánk.4 Rogers egyetért: “Az imádnivalóság kibaszhatóság” – olvasható az egyik versében -, “mert a gyerekek imádnivalóak / és a férfiak gyerekeket akarnak kibaszni / Ismerd el vagy halj meg hűha / Halott vagy számomra. “5

A takarók reprodukálják az általuk ábrázolt jogsértés élményét, megmutatnak a nézőknek valamit, amit édesnek és ártatlannak hisznek, majd közvetlenül aláássák azt. Az erőszakra való felhívás mellett a cukiság a védelem iránti vágyat is kiválthatja: az ártatlanság törékeny állapot. Az ilyen impulzusoknak állítólag evolúciós, biológiai alapjuk van, például arra ösztönzik a szülőket, hogy gondoskodjanak csecsemőjükről, még akkor is, amikor undorító pelenkát cserélnek.6 Ahogy Ngai fogalmaz: “Az aranyos dolgok nemcsak a szeretetteljes molesztálás, hanem az agresszív védelem iránti vágyat is kiváltják belőlünk. “7 Rogers és Olszewski az utóbbi reakciót (agresszív védelem) idézi fel az előbbivel szemben, amely a gyermekeket védi a kiszolgáltatottság erőszakától, újra megerősítve sebezhetőségüket. Rogers a “pedofil” című versében is a védelemre irányuló késztetésről ír: “mindig meg foglak védeni / azt akarom mondani mindenki másnak, hogy csak hagyd abba / mindig igazad lesz / tiszta vagy. “8

Rogers a saját egyidejű sebezhetőségét és ügynöki képességét vizsgálta a Pones (2013) című fotóportrésorozatban, amely a művészt abszurd beállításokban, gyakran szabadtéri, nyilvános helyeken, a szexuális alávetettség pozícióiban mutatja be. Négykézláb pózolt, mint egy póni, és az egyik képen még nyerget is visel. A munka a 2011 körüli internetes planking jelenségre utal, amikor a közösségi média felhasználói fotókat posztoltak magukról, amelyeken laposan és planként fekszenek váratlan helyszíneken. Az online játékkultúrából származó “pwn” szót is felidézi, ami azt jelenti, hogy birtokolni: pwnednek lenni annyi, mint uralkodni, pwnolni annyi, mint győzni. A képeken Rogers fiatal lánynak van öltözve, apró hátizsákot, szalagokat vagy babarózsaszínt visel. A cukiság, írja Ngai, “nemcsak esztétizálja, hanem erotizálja is a tehetetlenséget, gyengédséget ébreszt az “apró dolgok” iránt, de néha a vágyat is, hogy még jobban lekicsinyelje vagy lekicsinyítse őket. “9 Ezt a sebezhetőséget tudatosan előadva Rogers megkérdőjelezi az akaratlagos alávetettség paradoxonát.

Pones a “bronies”-re is utal – ez a My Little Pony-rajongó felnőtt férfiak elnevezése. Néhány bronies azzal érvel, hogy joguk van élvezni a My Little Pony-t, még akkor is, ha nem ők a célközönség, ezzel próbálva lebontani azt az elképzelést, hogy a felnőtt férfiak nem élvezhetik azt, amit fiatal lányoknak szánnak. Néhány bronie azonban fétisként tekint a My Little Ponyra, és néhányan pedofilok. Milyen gyorsan átfordulhat az egyszerű és örömteli fandom visszaélésbe; mégis mennyire különbözik a kettő. A Pones és a takarók az If I Die Youngból Rogers két korábbi projektje, amelyek a szexualitást és az ártatlanságot vizsgálják. A halál, és nem a szex, sokkal kifejezettebb téma volt a legutóbbi munkáiban, bár nyilvánvalóan ez végigvonult az If I Die Youngban is. A takarókon kívül az előadáson tizenkét hangszóró játszott le olyan YouTube-felvételeket, amelyeken fiatal lányok énekelték a The Band Perry dalának feldolgozását, amely így szól: “If I die young / Bury me in satin / Lay me down on a bed of roses”. A művészek egyszerre lejátszva a fiatal lányok virtuális kórusát hívták össze a hálószobájukban. Fiatalon meghalni azt jelenti, hogy hibátlanul, a csúcson, egyhangúan szeretve, áldozatként halunk meg – idézi Billy Joel: “Only the good die young”. A halálnak ez a romantizálása visszatér az A Walk to Remember című Nicholas Sparks-könyvben, amely 2002-ben Mandy Moore filmjévé vált. Moore megjelenik Rogers Mandy’s Piano Solo in Columbine Cafeteria (2016) című filmjében, a Clone High animációs cameóján keresztül. Rogers videójában Moore bort iszik és Elliott Smith-dalokat játszik zongorán. A Columbine középiskola kávézójában elhelyezett, tényszerű történeteket filmes, irodalmi, zenei és online történetekkel kombináló művek a fiatalon meghalás (különösen a lányok esetében) médiában és az életben történő glamourizálására mutatnak rá. A kettő mélyen összefonódik: a Columbine-i mészárlás hírhedt módon videojátékok mintájára történt, és mediatizálása rendkívül ellentmondásosnak bizonyult.

Rogers nem ujjal mutogat azokra, akik romantikusan ábrázolják a halált, hanem inkább azzal a könnyedséggel foglalkozik, amellyel elcsábulunk – és ő maga is – ettől a tendenciától. A dániai Humlebaekben, a Louisiana Museum of Modern Artban bemutatott Farewell Joanperfect (2017) című installációjához a művész megrendezte saját temetését egy teljesen feketére festett középiskolai többcélú teremre emlékeztető térben. Még a kosárlabdakorongok is fekete fátylat viseltek, Ponce de Leon Clone High című filmjének temetési jelenetét mintázva, és keretbe foglalták a fiatal elhunyt melankolikus tekintetű portréját, amelyet Rogers volt barátja, Olszewski festett. Feltehetően olyan valaki, akinek valamilyen módon gyászolnia kellett Rogers hiányát. A kötetlen környezet rögtönzött temetésre utalt: a halál hirtelen történhetett, és az érintettek megtalálták a legközelebbi helyet, hogy együtt gyászoljanak.”

Az ártatlanság-rablás időbelisége gyakran fájdalmasan hirtelen, felfedve konstrukciójának törékenységét. A Farewell Joanperfect cím a 2001 és 2002 között az MTV-n futó Clone High című műsor Jeanne d’Arc karakterére utal, amely történelmi szereplőket ábrázolt középiskolásként. Rogers azonosult a karakterekkel, különösen Jeanne d’Arc-szal: egyfajta gót kitaszított, akit egy híres mártírról mintáztak, és aki saját maga avatárjaként tér vissza a művében. Rogers szemében Jeanne a női agressziót képviseli, amely gyakran inkább befelé irányul, mintsem düh vagy erőszak formájában fejeződik ki. A mártíromság a tökéletesség állapotában való meghalást – és így annak megőrzését – jelenti. A művésznő elmondta nekem, hogy néha a mindennapi élet elviselhetőbb, ha eszébe jut, hogy egy nap meg fog halni. Ennek megfelelően a komor installációt nem éreztem “az élet ünnepének” (az elhunytat nem mosolyogva ábrázolták), és nem is katartikus megkönnyebbülésnek tőle; ez egyszerűen a művész fantáziája volt, egyszerre komor és karikatúraszerű.”

A búcsú Joanperfect sötét virágdíszeket is tartalmazott, és egy felmosórongyot, amelynek szálaiba rózsaszirmok akadtak. A felmosórongyok Rogers számos kiállításán visszatérnek, gyakran konkrét személyek portréiként: ő maga, volt szeretők (Zombie Mops), elvesztett szerettei (Mourning Mops). A Mourning Mopsok “inkább ajándékok vagy “dedikációk”” – magyarázta nekem Rogers. “A zombi mopok nem feltétlenül a legjobbat képviselik egy emberből, én viszont a teljes szeretetből kiindulva a lehető legszebbé akartam tenni Allese (Mourning Mop) (2015) című képét ennek az embernek.” A mop-portrék a telítettség határaira utalnak: csak egy bizonyos mennyiséget tudunk magunkba szívni, mielőtt elkezdünk hozzájárulni a rendetlenséghez, szétterítve azt. A belgiumi Oudenburgban, a de 11 Lijnen Alapítványban rendezett 2016-os Wrjnger című kiállításán szürke felmosórongyokat állított ki egy padlón, amelyet döglött galambok kerámiaszobrai borítottak. A kiállítás Jerry Spinelli Wringer (1996) című regénye után kapta a címet, amely egy fiú történetét meséli el, aki megtagadja kisvárosában a galambok lelövésének és nyakuk kitekerésének hagyományát. A felmosórongyok nyilvánvalóan alkalmatlan eszközök a szó szerinti és társadalmi rendetlenség eltakarítására.

Rogers jelenlegi kiállítása, a Pectus Excavatum a frankfurti MMK-ban a megrendítő Flames of Hell Fan (Red) (2019), és a Flames of Hell Fan (Blue) (2019), amely komikusan teszi a poklot nem fenyegetővé azzal, hogy kivágott nyuszikat, rajzfilmszerű téglákra emlékeztető gyermekkockákat és ventilátorral hajtott műanyag lángokat tartalmaz. Megfordítja Rogers gyakori manőverét, hogy az imádnivaló pokoli oldalát tárja fel: ehelyett a pokol kedves oldalát látjuk. Szintén a New York-i New Museumban látható Rogers és Olszewski Sister Unn’s című, először 2011-ben Queensben kiállított installációjának újrateremtése: egy, a nagyközönség számára nem látogatható virágüzlet kirakata, amelynek fagyasztójában egyetlen fagyasztott rózsa látható. A kiállítás címe a The Ice Palace (A jégpalota) című, 1983-as norvég regényből származik, amely egy gyászoló közösségről szól, és tartalmazza a www.sister-unns.com weboldalt, ahol a látogatók rózsát dedikálhatnak.

“A témám változatlan; az érdekes dolog valójában a perspektíva változása” – mondja Rogers, és én egyetértek vele. Kiterjedt munkássága során, számos médiumon és hivatkozáson keresztül, az aggodalmai továbbra is fennállnak, de “nem fogja ugyanazt a műsort csinálni a gyerekek szexualizációjáról harmincévesen, mint húszévesen”. Fejlődő gondolkodásmódja, kontextusai és élete bele van írva az ártatlanság lehetetlenségének kitartó vizsgálatába, ami illik a gyakran kényelmetlen témáinak nehezen megközelíthető természetéhez.

Laura Smith, “Zoos Drive Animals Crazy”, Slate, 2014. június 20., https://slate.com/technology/2014/06/animal-madness-zoochosis-stereotypic-behavior-and-problems-with-zoos.html.

William Ian Miller, The Anatomy of Disgust (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), 32.

Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012), 64.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 89.

Bunny Rogers, My Apologies Accepted (Fairfax, VA: Civil Coping Mechanisms, 2014), 59.

Miller, Az undor anatómiája, 32.

Ngai, Esztétikai kategóriáink, 4.

Rogers, My Apologies Accepted, 85.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 3.

Emily Watlington író és kurátor. Jelenleg Fulbright-ösztöndíjasként Berlinben és a massachusettsi Cambridge-ben él; korábban az MIT List Visual Arts Center kurátori kutatási asszisztense volt.

Bunny Rogers (szül. 1990, Houston) New Yorkban élő és dolgozó művész és író. Legutóbbi egyéni kiállításai közé tartozik a Brig Und Ladder a Whitney Museum of American Artban (2017) és a Pectus Excavatum a frankfurti MMK-ban (2019). Költői könyvei közé tartozik a Cunny Poem Vol. 1 (2014) és a My Apologies Accepted (2014).