Sign In

Nyikita Hruscsov 1963-ban személyesen figyelmeztette Andrej Voznyeszenszkijt, hogy hagyja el Oroszországot. A figyelmeztetés túl későn érkezett. Az írók, köztük Voznyeszenszkij és Jevtusenko nyilvános felolvasásai már odáig fajultak, hogy a hatalmas stadionok alig tudták befogadni az új költészetért kiáltó közönséget. Voznyeszenszkij válasza is valami új volt:

“Orosz költő vagyok” – jelentette ki – “és nem megyek sehová.”

Azóta sem az orosz közönség szerelme Voznyeszenszkij versei iránt, sem a konzervatív szovjet körökben a munkássága által keltett gyanakvás nem enyhült a legkisebb mértékben sem. Bár a kormánya hivatalos kegyeibe is belekeveredett, most már a nemzetközi közönség az, amely támogatja a költészet iránti odaadását és a költészet világszellemet megváltoztató erejébe vetett hitét.

Művészete elkerülhetetlenül olyan kozmopolita lett, mint a hírneve; orosz témái és forrásai könnyen átcsapnak a sztriptíztáncosnőkről és üdítőkről szóló versekbe; az elmúlt tizenöt év európai és amerikai látogatásai során versei tele vannak utalásokkal Marilyn Monroe-ra, blue jeansre, párizsi motoros bandákra (amelyeket “pisis pöttyös fejű pokolkutyáknak” nevez).

Kicsi ember – körülbelül akkora, mint egy Beatle -, határozott szláv vonásokkal. Amikor felolvas, hangja felér minden zenével, amit a nyelv kínál, és jobb karjával, mint egy tweed kobra, a közönség felé korbácsolja verseit; szenvedélyes, szinte ijesztő intenzitással adja elő sorait. Előadások alatt a tömegek előszeretettel rohanják meg a pódiumot, hogy megérintsék a nadrágja mandzsettáját; utánuk a költőcsoportok olyan áldást keresnek a színfalak mögött, amilyet Dylan Thomas szeretett adni. Neve irodalmi folyóiratokban, arca pedig divatlapokban jelenik meg. Oroszországban legenda, az amerikai Dél kis repülőterein felismerik.

A sötétben, a hatalmas sportarénában,

tizennégyezer nagy bárd szorosan összezsúfolva.

Most én, az utolsó versolvasó,

kilépek a vakító fények közé.

KÉPVISELŐ

1963-ban ön, Jevtusenko és néhány más költő volt Oroszországban a Beatles megfelelője.

ANDREI VOZNESENSZKIJ

Igen. Akkoriban a rock and roll még tiltott volt Oroszországban. Hirtelen a fiatalok, akik erre vágytak, elkezdtek eljönni a sportstadionokban tartott felolvasásainkra, és úgy tapsoltak nekünk, mintha rocksztárok lennénk. Előfordult, hogy 14 000 ember előtt olvastunk fel verseket. Most azok, akik népzenét vagy rockzenét akarnak hallani, megkaphatják, és én örülök, hogy a költészet elhatárolódik ettől.

INTERVIEWER

Mivel annyi rockzenekar van most Oroszországban, meg tudja mondani, hogy Elvis Presley halála nagyon nagy hatással volt-e rá? Komolyan veszik őt?

VOZNESENSKY

Kétségtelenül nem veszik komolyan. De sok fiatal számára a rockkal való tömeges foglalkozás, az ember belső ritmusának szimbóluma volt.”

INTERVIEWER

Az egyik ok, amiért kérdeztem, az az, hogy ön nagyon fiatalon lett híres, és nyugaton azok az emberek, akik korán híressé válnak, például Presley vagy a Beatles, képtelenek később az eredeti energiaszintjükön folytatni.

VOZNESENSKY

Igen. Nagyon furcsa nekem a saját hírnevemről beszélni – bizonyára ismert vagyok, igen. Nem aggódom annyira a népszerűség miatt. Kezdetben, tudja, mi egy csoport voltunk, egy dühös csoport fiatalabb költőkből, mint Akhmadulina, Jevtusenko és én. Orosz hagyomány, hogy hallgatják a verseket, de előttünk nem volt nagy közönség. Egy költő nem adott el sok példányt egy verseskötetből. Ha egy költő ezer példányt adott el, nagyon boldog volt. Aztán elkezdtük ezeket a felolvasásokat, és a közönség egyre nőtt – először kis közönség, aztán néhány száz ember, végül pedig 14 ezren egy stadionban; olyan volt, mint egy sport. Számomra ez egy kicsit unalmas volt. Mert lehetetlen, hogy 14 000 ember egy futballstadionban meghallgasson téged. Lehetetlen bensőségesen beszélgetni.”

INTERVIEWER

Létezik orosz Bob Dylan?

VOZNESENSZKIJ

Van több is.

KÉPVISELŐ

Azért kérdezem, mert Dylan munkásságának legalábbis egy részét a költészet státuszába sorolják-

VOZNESENSKY

Kétségtelenül; de mint mondtam, engem most inkább a költészet és a rock közötti különbségek érdekelnek.

KÉPVISELŐ

Van valami hasonlóság a közönség között, amely a Szovjetunióban elmegy meghallgatni Dylant és az önét?

VOZNESENSZKIJ

Az amerikai és az orosz közönséget nem lehet összehasonlítani. Oroszországban nincs szükségem reklámra. Kitesznek valahol egy kis papírt az ajtóra, hogy bejelentik a felolvasást, és ez elég; Oroszországban mindenki beszél mindenkivel, híre megy, Moszkvában biztosan, és mindenki eljön, még ha nem is szereti a költészetet, csak azért, hogy megnézze magát. De itt például, ha megállítod valakinek az autóját, és azt mondod: “Egy orosz költő szeretne felolvasni”, azt hallod: “Mi? Egy orosz költő? Felolvasni egy könyvet? Mi?”

KÉPVISELŐ

Mégis nagyon szerencsés vagy, hogy a műveidet a legjobb íróink közül néhányan lefordították angolra.

VOZNESENSZKIJ

Igen, velük dolgozom. Különösen szeretem W. H. Auden, Stanley Kunitz és William Jay Smith fordításait. De sokan mások is – mind nagyon jók. Sok új angol szót tanultam így. Ezen a túrán is tanultam néhány új szót. Száguldás – szeretem ezt a szót. Korábban nem ismertem. És mindig is ismertem a fuck off szót, de a fuckupot nem ismertem. Szóval ezen a túrán két új ismeretre tettem szert: Speeding és fuckup. A fuckup nagyon tetszik.

INTERVIEWER

Egy fuckupnak azt mondod, hogy baszódjon meg.

VOZNESENSKY

Kétségtelenül, igen.

Kétségtelenül, igen.