The Beginner’s Guide to Bob Dylan’s Never Ending Tour
A Láthatatlan slágerek rovatban Tyler Wilcox a legjobb (és legfurcsább) bootlegek, ritkaságok, outtake-ek és élő klipek után kutat az interneten.
Kizárólag egy járvány tudná leállítani Bob Dylan úgynevezett Never Ending Tourját. 1988 óta Dylan fáradhatatlanul járja a világot, gyakran évente több mint 100 koncertet ad klubokban, színházakban, arénákban – még a kisebb ligás baseballstadionokban is. Az idei év sem tűnt kevésbé mozgalmasnak a legenda számára, aki május 24-én tölti be 79. életévét. Tavasszal Japánban is rengeteg fellépést tervezett, nyáron pedig az észak-amerikai partoktól az észak-amerikai partokig tartó turnét (nem is beszélve a június 19-én megjelenő Rough and Rowdy Ways című albumról, amely 2013 óta az első eredeti anyagot tartalmazó albuma). Természetesen az összes koncertjét lemondták. Évtizedek óta először fordul elő, hogy Dylan nincs úton.
Talán most van itt az ideje, hogy felfedezzük a Never Ending Tour élő felvételeinek hatalmas archívumát. Ebből a korszakból hivatalos koncertlemezhez legközelebb az 1994-es, langyos MTV Unplugged LP áll; Dylan csak különböző válogatásokon parcellázta fel a Never Ending Tour előadásait. Így, mint életének és munkásságának oly sok más részéhez hasonlóan, a rajongóknak nem hivatalos forrásokat kell keresniük, hogy teljesebb képet kapjanak arról, mit csinált az ember a színpadon az elmúlt 32 évben.
Hol kezdjem
A több mint 30 év Never Ending Tour bootlegjei között nehéz tudni, hol kezdjük. Minden korszakban van legalább valami, ami ajánlható; én azt tanácsolom, hogy a 90-es évek vége/ 2000-es évek eleje felé vegyük az irányt. Ebben az időszakban Dylan olyan kísérőzenekart toborzott, amely a legjobbjai között van: Larry Campbell és Charlie Sexton gitárosok, az ex-Jerry Garcia Band dobos David Kemper és a basszusgitáros Tony Garnier. Ez a zenészkombináció méltósággal, finomsággal és fantáziával tudta kezelni a Dylan-katalógus széles skáláját. Nem csoda, hogy Bob az egész együttest behívta a 2001-es Love and Theft című remekművéhez, amely az első alkalom volt, hogy NET zenekart vitt a stúdióba.
A csapat profizmusa teljes mértékben megmutatkozik egy nemrég felbukkant, kristálytiszta felvételen, amely 2000 nyarán készült a New York állambeli Saratoga Springsben. A műsor pezseg az energiától, az akusztikus szett bluegrass stílusától a “Country Pie” elektromos pattogásáig. Dylan láthatóan élvezi zenekara bonyolult összjátékát és lélekkel teli háttérvokálját, és meleg, barátságos előadással válaszol (legalábbis Bob számára). Nézd meg a nyaktörő “Drifter’s Escape” zenei tűzijátékát, vagy a koncert vége felé az elragadóan csapongó “It Ain’t Me, Babe”-t, ahol Dylan szájharmonikája egy felkavaró félidei bontásba vezeti a csapatot. Ez nem úgy hangzik, mint egy csapat félénk kísérőzenész. Ez úgy hangzik, mint egy zenekar.
“It Used To Go Like That, Now It Goes Like This”
“It used to go like that, now it goes like this” – hirdette Dylan a 60-as évek közepének vitatott elektromos turnéi során. Azóta is ez a modus operandija. Dylan számára egy dal stúdióváltozata csak egy vázlat, amelyet a színpadon ki kell szépíteni és át kell alakítani. A Never Ending Tour során gyakori (és közhelyes) panasz, hogy az ember talán csak félúton ismeri fel, hogy milyen dallamot hall, amikor az már félúton van. Pedig ezek a radikális újragondolások a legtöbbször izgalmasak, és lehetőséget adnak arra, hogy Dylan kifordítja a dalait, új formába csavarja őket.
Hallgassuk meg például a “Gates of Eden” 1988-as intenzív feldolgozását, amely korábban akusztikus szettekbe szorult. Itt Dylan zenekara felpörgeti a hangerőt, és egy egyenesen forrongó előadásra ösztönzi vezetőjüket, amit G.E. Smith (igen, a Saturday Night Live-ból ismert) kegyetlen gitárszólói egészítenek ki. Vagy a Time Out of Mind “Tryin’ to Get to Heaven” című dalának füstös előadását, amely jazzes akkordmeneteket, egy kísérteties Dylan-vokált és gyönyörű gitármunkát tartalmaz. Még Dylan legismertebb művei sincsenek biztonságban: Az elmúlt évek setlistjei között szerepelt az “All Along the Watchtower” enyhén reggae-szerű feldolgozása és a “Tangled Up in Blue” cikázó, pattogós “Tangled Up in Blue”. Dylan még mindig új utakat talál a régi anyagában, így tartva a dolgokat érdekesnek mind saját maga, mind a közönsége számára. A tavaly őszi észak-amerikai kiruccanás csúcspontja a “Not Dark Yet” halk, űrszerű feldolgozása volt, amely akár az OK Computerben is otthon lehetne.
Fura egyfelvonásosok & Raritások
A Never Ending Tour setlistjei az utóbbi években kissé merevebbé váltak. De a Dylanológusok még mindig lélegzetvisszafojtva várják, hogy megtudják, milyen baloldali dalválasztásokat dob ki koncertről koncertre. Egyik este, 1990-ben Detroitban a Blood on the Tracks záró dalának, a Buckets of Rain-nek a legelső élő verziójával nyitotta a koncertet – és azóta soha nem játszotta el. 2002-ben a Madison Square Gardenben Bob úgy döntött, hogy a régi Basement Tapes gesztenyét, a “Yea! Heavy and a Bottle Of Bread”-et adja élőben először. Londonban 2003-ban a közönségnek 1976 óta először pörgette végig a “Romance in Durango”-t. Néhány évvel később Spanyolországban Dylan elővette az egyik legmélyebb darabját, a félelmetesen bolondos “Handy Dandy”-t, annak egyetlen színpadi előadására.
A meglepetésszerű feldolgozások is felbukkannak időnként. A michigani Clarkstonban 2013-ban a közönség a Dylan akkori társának, Richard Thompsonnak az “52 Vincent Black Lightning” című dalának felkavaró változatát hallhatta. Néhány héttel bajtársa, Tom Petty 2016-os halála után Bob egy vágyakozó “Learning to Fly” című dallal tisztelgett. 2018-ban pedig a Georgia állambeli Savannahban, a dal szövegírójának, Johnny Mercernek a szülőhelyén, a “Moon River”-ben dúdolta végig a “Moon River”-t. Lehetetlen megjósolni, hogy mikor és hol bukkannak fel ezek a ritkaságok – de ott lenni, amikor felbukkannak, egy Bobcat álma válik valóra.
Guest Stars Galore
A Dylan enyhén szólva is sajátos énekes, nem a legkönnyebb duettpartner. De a Never Ending Tour során a zenészek nehezen tudtak ellenállni a felkérésnek. Dylan és Van Morrison többször is összemérték a szarvukat, és megpróbálták egymást túlszárnyalni Morrison “One Irish Rover” című dalában vagy Dylan és a zenekar “I Shall Be Released” című dalában (ez utóbbiban Joni Mitchell is közreműködött). Jack White 2004-ben Detroitban ugrott fel a színpadra, hogy előadja a White Stripes “Ball and Biscuit” című dalának féktelen verzióját. Sheryl Crow egy ideig rendszeresen fellépett ráadásként: Itt 1997-ben a “Knockin’ on Heaven’s Door”-hoz adta hozzá dudáit és harmonikáját. Dylan egyik furcsább és sikeresebb együttműködésére 1995-ben került sor, amikor Patti Smith és ő duetteztek egy csendesen lélegzetelállító “Dark Eyes”-on New York Cityben, megmentve a dalt Bob 80-as évek közepi bukásából, az Empire Burlesque-ből. A páros harmóniája talán nem tökéletes, de a köztük lévő kémia olyan jó, amilyen csak lehet.
Bob néhány vendége persze inkább hangszeres szerepben marad. Még jóval a Never Ending Tour kezdetén, 1988-ban Neil Young beült Dylan zenekarába egy sor észak-kaliforniai koncertre, és hozzáadta összetéveszthetetlenül szúrós gitárját. Ez a rövid Young-Dylan-csúcstalálkozó nagy energiájú, sallangmentes dolog volt – és rendkívül szórakoztató. Hallgassuk csak meg Bobot, amint a ráadásban majdnem felrobban a régi rockabilly gesztenye, az “Everybody’s Movin'” rongyos lovaglásán.
Mindegy, hogy Dylan úton van-e vagy sem, az örökségéről továbbra is tiszteletteljes hangnemben fognak beszélni, de a Never Ending Tour újra és újra megmutatta, hogy a művészete még nem múzeumi darab. “Minden este él” – így jellemezte Dylan 2006-ban. Ezek a NET-felvételek bizonyítják, hogy igaza van.