93 anni dopo: Il disastro della Bath School del Michigan rimane il più mortale del suo genere nella storia degli Stati Uniti
DETROIT – Il 18 maggio 1927 è inciso nel tessuto di una piccola città del Michigan.
Bath Township, nota per essere la sede del peggiore omicidio di massa in una scuola nella storia degli Stati Uniti, è a circa 100 miglia a nord-ovest di Detroit.
Nel 1927, la città di circa 300 persone fu vittima di un raccapricciante attacco nella sua scuola. L’attacco fu eseguito da un ex membro del consiglio scolastico, Andrew Kehoe, che cercava vendetta per aver perso le elezioni.
La sua furia ha ucciso 45 persone e ne ha ferite 58.
Perché Bath Township?
Nel 1922, Bath aprì la Bath Consolidated School, che portò tutti gli studenti della regione sotto lo stesso tetto. Il trasferimento fu un miglioramento educativo, ma anche più costoso, e Bath aumentò le tasse di proprietà per pagarlo.
Come agricoltore e tesoriere del consiglio scolastico della cittadina, Kehoe non era contento della decisione.
Voleva tasse più basse e si batté contro il nuovo sistema scolastico, accusando ripetutamente il sovrintendente Emory Huyck di cattiva gestione fiscale.
Kehoe fu nominato impiegato di Bath Township nel 1925, ma fu sconfitto nelle elezioni di primavera del 1926. La combinazione della perdita della corsa, insieme alla notizia che la sua fattoria stava affrontando il pignoramento, sembra aver innescato il suo piano di ritorsione.
Inoltre, la moglie di Kehoe era malata di tubercolosi e lui aveva smesso di pagare il mutuo. Aveva la reputazione di essere frugale e irascibile in città.
Leggi un altro articolo di ClickOnDetroit: Quando la ‘Purple Gang’ governava Detroit
Come ha fatto Kehoe?
Nel corso di diversi mesi, Kehoe ha fatto diversi viaggi alla scuola, riempiendola di dinamite.
Ha studiato ingegneria elettrica alla Michigan State University, e dopo il college ha lavorato come elettricista a St.
Nell’autunno del 1926, Kehoe guidò fino a Lansing e comprò due scatole di dinamite. La dinamite era comunemente usata nelle fattorie, quindi questo non sollevò alcuna bandiera rossa.
La dinamite era cablata così perfettamente che dopo il disastro la polizia non credette che stesse lavorando da solo. Secondo Charles Lane, maresciallo dei pompieri dello stato, il cablaggio elettrico che portava alla dinamite e alle cariche di polvere piantate nell’edificio scolastico era così ben fatto che non era sicuro che potesse essere stato installato da una sola persona.
Sono state trovate abbastanza dinamite e polvere inesplose da riempire un piccolo camion, e Lane ha espresso il dubbio che Kehoe avrebbe potuto andare nell’edificio scolastico, notte dopo notte, con piccole quantità di esplosivo, come sarebbe stato necessario, se fosse stato senza aiuto.
Kehoe aveva caricato il bagagliaio e il sedile posteriore della sua auto con detriti metallici. L’aveva anche dotato di pneumatici nuovi, in modo che il camion non si sarebbe rotto durante il trasporto degli esplosivi.
Il giorno del disastro
Il 18 maggio, alle 9:45 circa, la dinamite di Kehoe esplose nell’ala nord della scuola, uccidendo 38 persone. Una sveglia era stata programmata per far esplodere la dinamite.
La signorina Bernice Sterling, un’insegnante di prima elementare, ha detto all’AP: “Ho visto i corpi dei miei figli scagliati contro i muri o attraverso le finestre. Poi non ricordo molto di quello che è successo. L’esplosione mi ha stordito e non ho potuto fare molto fino all’arrivo dei soccorsi”.
In quel periodo, Kehoe, dopo aver ucciso la moglie e distrutto la sua fattoria, salì sul suo camion carico di esplosivo e si diresse verso la scuola.
I vicini notarono l’incendio, e si precipitarono alla fattoria, ma si voltarono rapidamente per dirigersi verso l’esplosione della scuola.
Vedi anche: 73 anni fa: Mentre il fiume Rouge inonda la tenuta di Dearborn, Henry Ford muore a 83 anni
Circa 30 minuti dopo la prima esplosione, mentre parlava con il sovrintendente, Kehoe, che era parcheggiato di fronte alla scuola, fece esplodere il camion bomba, uccidendo se stesso, il sovrintendente e altre tre persone vicine.
Poi la polizia trovò un corto circuito nel cablaggio che impedì che l’attacco fosse ancora peggiore. Più di 500 libbre aggiuntive di dinamite furono trovate nell’ala sud dell’edificio, inesplose.
Le conseguenze del disastro
In totale, l’attacco uccise 45 persone e ne ferì altre 58. La tragedia ha fatto 1/4 dei bambini della città.
Il giorno seguente, gli investigatori cercarono nella fattoria bruciata di Kehoe, trovando il corpo della moglie tra le ceneri con il cranio schiacciato.
Gli investigatori credevano che Kehoe avesse ucciso sua moglie per paura che divulgasse i suoi piani, forse uccidendola anche giorni prima dell’attacco.
I corpi delle vittime furono messi in un obitorio temporaneo allestito nel cortile della scuola, mentre le ambulanze portavano i feriti negli ospedali di Lansing.
In un’altra parte del seminterrato della scuola, la polizia trovò un contenitore di benzina montato in modo che l’espansione del gas avrebbe forzato il vapore attraverso un tubo fino ad uno spinterogeno dove sarebbe potuto esplodere.
Gli investigatori credevano che questo fosse il piano di riserva di Kehoe se le bombe non avessero funzionato.
L’attacco fece notizia a livello nazionale. Da costa a costa, Kehoe fu definito un maniaco e un pazzo.
Il suo corpo fu reclamato dalla sorella e fu sepolto in una tomba senza nome nella contea di Clinton.
VEDI ANCHE: 4 maggio 1846: Il Michigan diventa il primo stato ad abolire la pena di morte
Nei giorni successivi all’attacco, molti vicini raccontarono agli investigatori di comportamenti sospetti che avevano osservato prima del massacro.
Un vicino, Sidney Howell, testimoniò che Kehoe avvertì lui e tre ragazzi di lasciare la fattoria, dicendo loro: “È meglio che andiate via da qui, è meglio che andiate giù alla scuola”, dopo l’incendio della casa di Kehoe.
David Harte, che viveva di fronte a Kehoe, disse che credeva che il complotto fosse in atto da mesi.
Per almeno 10 giorni, ha detto Harte, Kehoe era stato impegnato nella sua fattoria a collegare i fili.
Bernice Sterling, una maestra d’asilo, ha ricordato che Kehoe le diede dei consigli agghiaccianti quando chiese di usare i boschi di proprietà di Kehoe per un picnic.
Kehoe rispose alla richiesta dicendo: “Se hai intenzione di fare un picnic, è meglio che tu lo faccia subito”.
Dopo una settimana di testimonianze, il consiglio scolastico fu scagionato da ogni illecito, e la giuria concluse che Kehoe operava da solo.
Tra le rovine della casa di Kehoe, la polizia trovò un cartello attaccato ad una recinzione, che leggeva: “I criminali si fanno, non si nasce”.
Bath inizia a ricostruire
Dopo l’attacco, Bath ricevette donazioni da tutto il paese. La scuola riprese il 5 settembre 1927 e si tenne nella sala della comunità.
L’architetto di Lansing Warren Holmes donò i piani per la nuova scuola. Il 15 settembre 1927, il senatore repubblicano del Michigan James Couzens donò personalmente 75.000 dollari per la costruzione della nuova scuola.
Il consiglio scolastico decise di demolire la parte danneggiata della scuola per costruire una nuova ala. Fu chiamata “James Couzens Agricultural School”, in onore del senatore.
Nel 1975, la scuola fu demolita e il sito fu riqualificato come parco commemorativo. Nel 1991, un Michigan Historical Marker è stato installato sul sito con una targa di bronzo che onora i nomi delle vittime.
Dal 2002: Roger Weber va a Bath per parlare con i sopravvissuti
Nel 2002, Roger Weber del Local 4 (ora in pensione) è tornato a Bath per commemorare il 75° anniversario del disastro. Ha parlato con i sopravvissuti, ancora residenti nella cittadina.
Martha Horton, una sopravvissuta all’esplosione, ha detto che tutti erano in uno stato di panico. Era intrappolata al secondo piano della scuola quando è successo.
VEDI ANCHE: From the vault: ‘Six Days in July’ coverage of the Detroit ’67 riots
“Eravamo come sollevati dai nostri posti. Il pastore è sceso e poi siamo stati presi dal panico”, ha detto Horton. “Nella maggior parte dei casi, ricordiamo i nostri soldati caduti. Dovremmo ricordare questi bambini, che erano così innocenti e dovevano morire in quel modo”.
Un altro sopravvissuto ricorda di aver visto genitori pregare il cielo per i loro figli. Ha detto che non si è parlato spesso del disastro dopo il verificarsi dell’evento.
“Non abbiamo mai scambiato i nostri ricordi. E’ stato semplicemente messo da parte. Forse è stato un errore”, ha detto. “Forse se avessimo avuto una consulenza, sarebbe stato tirato fuori. Ma, abbiamo semplicemente vissuto con questi ricordi”.
Guarda il rapporto completo di Roger Weber qui sotto:
Nel 2009, NPR è tornata a Bath e ha trovato diversi sopravvissuti all’attacco che vivono ancora lì. Nei loro anni ’90, i sopravvissuti hanno detto: “Ci consideriamo ancora dei sopravvissuti. Quindi ci si guarda l’un l’altro in modo diverso, perché si sa che l’impensabile assoluto può accadere, anche andando a scuola”.
Arnie Bernstein, autore di Bath Massacre del 2009: America’s First School Bombing , ha notato che “non c’è stata una frenesia mediatica come oggi”.
“I media sono arrivati e se ne sono andati. Tre giorni dopo l’accaduto, Lindbergh decollò e volò a Parigi, e quella parte era finita”, ha detto.