Amanda Seyfried è una donna che amiamo
Quando piove a Los Angeles, nessuno dà la colpa a nessuno. L’afoso e gentile patto con la natura si rompe allora, e tutti cercano solo di tirare avanti. Quindi, ora che piove da cinque giorni, perché preoccuparsi del fatto che Amanda Seyfried sembra un po’ bloccata in casa, indossando una felpa con cappuccio, pantaloni della tuta troppo larghi e un paio di scarpe da corsa poco usate? Con il cappuccio alzato, la cerniera, la borsetta stretta al suo fianco come una borsa da maglia, lei scruta dall’interno della tuta, e fa un piccolo sorriso. “Sei tu”, dice, sopra il sibilo della pioggia sulla pelle del parcheggio, offrendo la sua mano, piccola e fresca come un cucchiaino. Solo allora, lascia intravedere i suoi occhi, o li dà. O lo ruba. Chi può dirlo? Gli occhi esigono un aggettivo; implorano una similitudine.
In quei primi momenti fuori dall’affollato negozio gourmet sulle colline di Hollywood, la Seyfried non dice nulla di particolare. Non è che non abbia niente da dire. Sa accendere il motore delle chiacchiere quando vuole. È solo che il piano era stato quello di sedersi fuori, quindi c’è un sospiro e una specie di gomito al mondo prima che lei si avvii lungo la strada, gli occhi che scrutano le vetrine del boulevard in cerca di un posto per parlare.
È lei: l’attrice ventiquattrenne emersa dall’adolescenza come la sexy figlia mormone in Big Love della HBO. Era la più memorabile delle mean girls di Tina Fey, cioè la più stupida. Il corpus delicti più memorabile in Jennifer’s Body dell’anno scorso, cioè quello bisognoso. L’unico cenno solare alla giovinezza come figlia di Meryl Streep in quel vapore inquietantemente nostalgico che era Mamma Mia! I suoi giorni di interpretazione di un’adolescente potrebbero essere finiti, però – appena – con il suo intenso e sexy passaggio come ragazza squillo in Chloe, che apre il 26 marzo. Proprio lì, nella luce fioca di un pomeriggio umido, è Amanda Seyfried, che sbircia tra le porte dei negozi che non riescono a decidere se sono aperti.
Finalmente individua un bar deserto che non serve il pranzo, dove si accascia e tira fuori una scatola di plastica contenente abbastanza tabbouleh da riempire una palla da softball. “Sto facendo una dieta a base di cibo crudo”, dichiara, alzando le sopracciglia per rendere gli occhi ancora più grandi. “È intenso. E un po’ terribile. Ieri per pranzo? Spinaci. Solo spinaci. Spinaci e qualche seme”. Dice l’ultima parola, semi, e si appoggia al suono della vocale lunga, arricciando il naso, facendo sembrare la parola una scoperta comica. A volte la Seyfried va avanti come se fosse l’unica nella stanza a non sapere di essere adorabile.
Non offrono facilmente forchette in bar altrimenti deserti, quindi Seyfried non inizia subito con il tabbouleh. Mostra invece una foto del suo nuovo cane, un pastore australiano. “È così prevedibile”, dice. “L’ho appena lasciato e già voglio tornare di corsa a vederlo”.”
I cuccioli sono così. È vero. Ma perché tagliare i margini della propria libertà quando si è abbastanza giovani per usarla pienamente?
“Il più delle volte vorrei solo andare a casa e lanciare un bastone al cane”, dice la Seyfried. “Può esserci qualcosa di più ovvio che lanciare un bastone? Ho bisogno di essere necessario.”
Arrivano i bicchieri d’acqua. Seyfried ammette che potrebbe essere stupido prendere un cane quando si vive da soli, si viaggia molto e si lavora a tutte le ore. Inclina la testa. “Capisco che il bisogno non è mai con il cane.”
Mentre mangia il tabbouleh, si copre la bocca con le dita. Questo non è necessario, e le rassicurazioni sono date: Non sarà necessario menzionare se le si incastra il tabbouleh tra i denti. Lei mastica.
“Oh, avrò il tabbouleh tra i denti”, dice. “È inevitabile. Vai avanti e dillo”. Lei mostra i suoi denti. Ha il tabbouleh tra i denti.
“Te lo direi”, dice. “Lo direi sempre a qualcuno se avesse della merda in faccia”. Si concorda sul fatto che questa è una prova di carattere. “Soprattutto se si tratta davvero di feci”. La Seyfried fruga avanti e indietro nel tabbouleh come se cercasse un anello. È un’amica.
“Beh, io sono una BFF”, dice lei. “Interpreto una BFF. E’ quello che faccio. Ho una vera collana di Jennifer’s Body che dice BFF. Questo è il mio ruolo”.
Non in Chloe. In Chloe, interpreta una ragazza squillo assunta da una donna, interpretata da Julianne Moore, per sedurre il marito, interpretato da Liam Neeson. Chloe si incontra poi con la donna per descriverle il sesso. Ne consegue una certa inquietudine. La Seyfried passa una buona parte del film nuda o seminuda.
Quando il tabbouleh è quasi finito, si parla del fatto che se ne sta andando. Lascia Big Love dopo il suo quarto anno e si prepara a trasferirsi a New York. “Ho sacrificato sei anni a Los Angeles”, dice. “Ho fatto il mio lavoro qui. Ho preso i contatti e ho fatto il lavoro che dovevo fare. Ma sono venuta qui a diciotto anni. Sono uscita di qui a ventiquattro anni, e mi sento fortunata che non sia stato più lungo.”
L’ansia sale in lei mentre parla, e lei apre la sua borsa, si stringe in mano un Lexapro. La dimezza, poi estrae una pillola anticoncezionale dalla sua confezione di alluminio e le inghiotte entrambe. “Sì, sì, sono ansiosa”, dice. “E sì, uso il controllo delle nascite”. Tira i suoi grandi occhi verso l’alto. L’acqua scorre dal tetto, scuotendo la merda di una grondaia da qualche parte. I suoi occhi sembrano cercare il suono, e ti fa chiedere cosa stesse pensando quando ha guardato il fotografo che ha scattato le foto che sono finite su queste pagine. “Ho imparato molto tempo fa che le fotografie non sono teatro. Questo non è recitare. È fingere. Fingo di guardare un uomo che sta guardando proprio me, un uomo che mi vede come eccezionalmente intelligente e avventuroso.”
Guarda il soffitto senza inclinare la testa. “Sembra che stia attraversando le pareti”, dice. Quando aveva diciotto anni, i suoi occhi trasmettevano innocenza, allo stesso tempo mormonica e comicamente idiota. A trentadue anni li userà per stendere un uomo. In questo momento, è una misura di preoccupazione, una misura di meraviglia. I suoi occhi esigono un aggettivo, implorano una similitudine. I suoi occhi sono affascinanti, come due paracadute.
Pubblicato nel numero di aprile 2010.
.