Ames Brothers Pyramid

Buford, Wyoming

Le probabilità di visitare una rovina solitaria lasciata da entità sconosciute su un pianeta abbandonato sono remote. Ma la piramide dei fratelli Ames? È la cosa migliore, ed è solo un paio di miglia fuori dall’Interstate 80.

Ruvida e criptica, accessibile solo da una strada sterrata, la piramide si trova da sola su un altopiano senza alberi, spazzato dal vento, di sagebrush del Wyoming. È stata costruita quando le uniche strade da queste parti erano le ferrovie, e le cartoline di 90 anni fa mostrano che è vuota allora come lo è adesso.

Chi erano i fratelli Ames, e perché hanno avuto la loro piramide?

Oliver Ames era il presidente della Union Pacific Railroad. Suo fratello Oakes era un deputato del Massachusetts e l’uomo di punta della ferrovia a Washington. I due fecero milioni vendendo pale ai cercatori d’oro in California, poi usarono i profitti per prendere il controllo della ferrovia, poi gonfiarono selvaggiamente i costi di costruzione per truffare i contribuenti di circa 50 milioni di dollari. Oakes si assicurò la cooperazione di Washington corrompendo i suoi colleghi del Congresso. Quando la frode fu scoperta nel 1872, Oakes morì rapidamente e Oliver lo seguì pochi anni dopo.

La piramide fu il modo della Union Pacific di lucidare la reputazione macchiata dei suoi ex funzionari. Costruita nei primi anni 1880 – dopo che lo scandalo si era placato – si trovava vicino a una remota città ferroviaria dove i passeggeri erano incoraggiati a scendere (e a guardare la piramide) mentre i motori venivano cambiati. La ferrovia assunse l’architetto Henry Hobson Richardson per progettarla, e un cartello alla sua base la proclama come “forse il più bel monumento commemorativo in America”. Lo scultore August St. Gaudens scolpì grandi ritratti di Oliver e Oakes che furono incastonati nella piramide vicino al suo apice (St. Gaudens era in linea per disegnare il penny di Lincoln, ma morì troppo giovane). Oliver guarda a ovest verso la California, Oakes guarda a est verso i suoi amici a Washington.

La piramide è 60 piedi quadrati e 60 piedi di altezza, un mucchio di granito rosa con una curva ad angolo a metà del lato. Richardson ha ottenuto le rocce necessarie tagliando pezzi di un affioramento vicino. Nessuno sa quanto pesa la cosa. Ci potrebbero essere stati dei piani per scavare i fratelli e seppellirli qui (la piramide, secondo quanto riferito, contiene uno stretto corridoio, con nicchie nel nucleo interno), ma questo non è successo; gli Ames rimangono sepolti ad est. La sua costruzione costò 65.000 dollari – 1,4 milioni di dollari di oggi – ed era così famosa a suo tempo che l’ex presidente Rutherford B. Hayes venne ad assistere alla sua cerimonia di inaugurazione.

L’immortalità postuma, tuttavia, sfuggì ai fratelli Ames. La Union Pacific andò in bancarotta negli anni 1890, e i suoi binari furono spostati a sud su un percorso meno costoso. La piramide non aveva più un pubblico prigioniero, o un qualsiasi pubblico. La Lincoln Highway fu costruita più tardi lungo il vecchio letto della ferrovia, ma fu reindirizzata nel 1920, lasciando la piramide abbandonata per sempre. Ora la cacca di uccello macchia i volti di Oliver e Oakes, e negli ultimi anni entrambi i loro nasi sono in parte caduti (o sono stati sparati) via.

La ferrovia alla fine ha dato la piramide al sistema di parchi del Wyoming. Nel corso degli anni si è parlato di installare un trasmettitore radio nel sito, trasmettendo una drammatica narrazione della storia dei fratelli Ames agli automobilisti in visita, con attori ed effetti sonori (simile alla scatola delle calamità audio dell’Ashtabula Horror). Ma i fondi non sono mai stati resi disponibili.

Bill Conner, il sovrintendente dei parchi locali, ci ha detto che a parte mettere dei cartelli che avvertono la gente di non salire sulla piramide, e sostituire i cartelli che vengono crivellati di colpi, non c’è molto da fare per il Wyoming alla Piramide dei Fratelli Ames. “Non è davvero un problema per noi”, ha detto, “perché la maggior parte della gente non lo sa.”

Ouch, Union Pacific. Questo deve far male.

Il governatore del Wyoming ha visitato la Piramide l’8 luglio 2017, quando è stata dedicata come punto di riferimento storico nazionale.