An Insanely Glamorous Love Triangle

Gli iconoclasti nascono, certo, ma più spesso nascono fumanti dalla fucina di circostanze molto particolari e dalla (purtroppo necessaria) sofferenza. Beryl Markham è uno di questi. Inglese di nascita, l’aviatrice pioniera ha vissuto la maggior parte della sua vita nel Protettorato britannico dell’Africa orientale, che divenne la colonia del Kenya nel 1920 prima di rompere dal dominio straniero nel 1963, sotto la guida del primo ministro e presidente Jomo Kenyatta, per diventare la Repubblica del Kenya.

Attraverso ciascuna delle sue violente mutazioni, il pezzo di Africa di Markham non è mai stato meno della sua ancora e un argomento per vivere coraggiosamente, a volte solo sul coraggio. Suo padre Charles Clutterbuck era un allevatore e allenatore di cavalli che nel 1904 trapiantò la sua famiglia dalla mansueta Rutland, nelle Midlands inglesi, a 1.500 acri di macchia incontaminata nella Rift Valley, 100 miglia a monte di Nairobi. Poiché la costruzione di una fattoria dal nulla monopolizzò l’energia di Clutterbuck, e la madre di Markham, Clara, abbandonò molto rapidamente la famiglia per tornare in Inghilterra, Markham divenne in tutto e per tutto l’enfant sauvage, cacciando con la lancia nel bush e nella foresta di Mau con il suo amico d’infanzia Kibii, un guerriero Kipsigis in formazione, e mettendosi alla prova sui bordi spinosi del suo mondo. Ha cavalcato un cavallo prima che potesse camminare, ha imparato lo swahili come sua prima lingua, ed è cresciuta in una leggiadra, complessa bellezza cablata a fidarsi degli animali e del brutale paesaggio terrestre più che delle persone, e a cercare il pericolo per evitare che lui la cercasse per primo.

Ma c’erano altre perdite in arrivo. Quando un’incombente e pubblica bancarotta costrinse Clutterbuck a vendere la sua fattoria in modo frammentario, anche la sedicenne Beryl fu scaricata ad un prezzo (come avrebbe detto più tardi agli amici), a Jock Purves, un contadino vicino che aveva il doppio della sua età. Stremata e umiliata, si diede da fare per raggiungere una preziosa indipendenza, e all’età di 18 anni era diventata la prima allenatrice di cavalli da corsa autorizzata in Africa, e molto probabilmente nel mondo.

Più tardi sarebbe entrata a far parte di una coorte di affascinanti espatriati europei che includeva la scrittrice/contadina/baronessa danese Karen Blixen, autrice di Out of Africa (scritto sotto lo pseudonimo di Isak Dinesen), e il cacciatore di caccia grossa Denys Finch Hatton, un uomo che Markham avrebbe seguito incurantemente, come nessun altro, per oltre un decennio. Fu Finch Hatton che per primo incoraggiò Markham a prendere il volo, mettendola in rotta per diventare la prima donna (nel 1936, all’età di 33 anni) ad attraversare l’Atlantico in solitaria, senza scalo, e “nel modo più difficile”, da est a ovest, tormentata da tempeste e venti contrari.

Bruno Grizzo

Nel libro di memorie della Markham, West with the Night, pubblicato per la prima volta nel 1942, c’è un sacco di coraggio e derring-do nelle sue descrizioni del suo volo transatlantico e altre avventure. Il libro ha dato il via alla mia cotta per la Markham e mi ha ispirato a scrivere un romanzo sulla sua vita, ma ben presto ho scoperto che c’erano molte, molte storie che non ha toccato nel suo libro, storie che ha custodito come una sfinge. Il suo talento era la segretezza, piuttosto che la discrezione, e la pratica del silenzio di fronte ai pettegolezzi che si innalzavano dietro ogni sua mossa come un contrail al neon.

Le speculazioni sulla Markham sono, infatti, sopravvissute alla donna per circa 30 anni. È morta a Nairobi nel 1986, all’età di 83 anni, ma si continua a sostenere che West with the Night non era affatto suo, ma piuttosto del suo terzo marito, il giornalista e ghostwriter Raoul Schumacher. Anche che il suo unico figlio, Gervase, era il prodotto di una relazione con il principe Henry, duca di Gloucester (girò il Kenya in safari con suo fratello Edward, principe di Galles, nel 1928), che il secondo marito di Beryl, Mansfield Markham, minacciò di nominare il duca come corespondent nella sua richiesta di divorzio contro di lei, e che i soldi messi in fiducia dalla madre del principe Henry, la regina Mary, per tenere la bocca chiusa pagarono una rendita a Markham per il resto della sua vita.

Se uno fosse incline a prendere queste e altre voci direttamente dal cucchiaio, non ci sarebbe nulla da scrivere che Markham era un’alcolizzata analfabeta che raramente, se non mai, si alzava dalla sua schiena. Ma dopo aver passato più di un anno a scandagliare la sua voce e la sua psiche, ero stanco delle insinuazioni e cominciai a pensare che fosse giunto il momento di lasciare la mia scrivania e le pile di fonti per cercarla sul suo stesso terreno. Volevo sapere se il Kenia di Markham era ancora rintracciabile e se era possibile cogliere in prima persona il potere che il suo mondo distinto esercitava sulla sua coscienza e sulla mappa della sua vita. Nulla era ovvio, se non il punto di partenza. Agganciandomi a Micato, un’apprezzata compagnia di safari con radici in Kenya, feci sapere loro cosa stavo cercando e perché, e poi mi lanciai a Nairobi.

“Ci sono dunque molte Afriche”, scrive Markham in West with the Night. “Ci sono tante Afriche quanti sono i libri sull’Africa”. Infatti. La mia ricerca mi aveva fornito una gloriosa immagine seppiata di Nairobi, ma sapevo anche di dovermi aspettare un mondo moderno, baraccopoli tentacolari e grattacieli, ingorghi del traffico e askari armati che controllano i camion per le bombe. L’Islam radicale e l’Ebola hanno fatto traballare l’economia del Kenya. Il turismo, così essenziale per il benessere del paese, è in caduta libera, ma non è del tutto ovvio che viaggiare in Africa oggi richieda più coraggio di quanto ne abbia mai avuto.

Quando Markham la conobbe per la prima volta, Nairobi era un avamposto di latta in un tratto particolarmente inabitabile tra Mombasa e il lago Vittoria, raggiungibile con la Uganda Railway, altrimenti nota come Lunatic Express. Costruita tra il 1899 e il 1903, nel bel mezzo di una presa di terra britannica, la ferrovia fu il primo progetto strategico imperiale in Africa a spingersi nell’interno. Con essa arrivarono quegli audaci (e, sì, molto probabilmente pazzi) pionieri anglo-irlandesi ed europei, che cercarono di farsi una vita in questo posto improbabile, dove la palude di papiro malarico incontrava la polvere di murrum rosso e i leoni predatori.

Le cartoline e i volantini promettevano l’Eden da prendere. Una quota di 1.000 sterline poteva procurarti mille acri fertili e la fantasia adamitica di un inizio senza limiti, ma anche mosche tse-tse e vipere e formiche abbastanza feroci da abbattere un cavallo. L’Africa richiedeva grinta e un certo ostinato romanticismo, e se si arrivava da bambini, come fece Markham, il luogo stesso sembrava risvegliare queste qualità. Il paese inesplorato sembrava corrispondere perfettamente e misteriosamente a qualcosa dentro di sé che era primitivo e senza fondo.

La prima tappa dei primi coloni era invariabilmente il Norfolk Hotel – anche la mia prima tappa. Costruito nel 1904, il primo hotel di Nairobi ha avuto un ruolo fondamentale nella sua storia sociale, l’unico punto di appoggio della “civiltà”, dove ogni nuovo arrivato poteva ottenere un bagno fresco, del buon gin e conoscere la situazione. Attualmente si trova nel mezzo dell’Università di Nairobi, la città pulsa e ruggisce finché non si attraversa la hall e si entra nel cortile. E poi: il canto degli uccelli. Jacaranda. Il tempo che crolla come un ventaglio di carta. Nel bar della veranda, il Cin Cin, con i suoi profondi cuscini in rattan, mi basta un Negroni rinvigorente e un po’ di strabismo per vedere come era 100 anni fa, coloni e cacciatori e dignitari, così come ogni inglese degno di nota, che si riuniscono per un high tea pettegolo, o si preparano per un safari.

Markham ballò qui la sua prima notte di nozze, nel 1919, in raso avorio con guarnizioni di perle e metri di ninon di seta. Ho esaminato tutte le foto di lei che sono riuscito a trovare, ma essere qui, dove era lei, mi dà un’empatia più viscerale. Non ancora diciassettenne e sconvolta dall’imminente vendita della fattoria paterna, sarebbe stata disorientata riguardo al futuro e al suo nuovo marito e pronta a commettere alcuni dei suoi famigerati errori.

Sei sposata o vivi in Kenya? Le infedeltà erano attese, se non obbligatorie, ma anche un velo di inganno civile che manteneva le persone giuste al riparo e la superficie intatta. Markham non poteva o non voleva seguire le regole. Quando la notizia dell’impulsività sessuale della sua sposa trapelò a Jock Purves, egli scatenò rumorose risse pubbliche che fecero inorridire la comunità. Non riusciva a reggere l’alcol, dicevano alcuni. Forse era anche impotente. Prima che Markham ne avesse abbastanza, andò ad allenare cavalli da corsa per Lord Delamere nel suo vasto Soysambu Ranch, nella Great Rift Valley.

Delamere (conosciuto come “D”) era stato un vicino di casa durante la sua infanzia a Njoro e fu un genitore surrogato dopo che sua madre partì per l’Inghilterra. Era anche l’imperatore non ufficiale dei coloni bianchi ed è ancora considerato il più influente proprietario terriero nella storia del Kenya. Il suo ranch è stato gestito dalla sua famiglia ininterrottamente dal 1906; dal 2007 la proprietà è anche una riserva naturale. La tenuta, ora 48.000 acri, ospita 12.000 capi di fauna selvatica, dagli oritteropi agli zorilla. Quando la visito, la zona è nel tratto peggiore della sua stagione secca, e gli animali si nascondono. Vedo soprattutto zebre, gazzelle e diavoli della polvere che ricamano la valle arida che circonda il vulcano dormiente, il Guerriero Dormiente, conosciuto anche dalla popolazione locale come il Naso di Delamere.

“È proprio come il nonno che dorme sulla schiena”, dice l’attuale Lord Delamere, Hugh Cholmondeley, durante il tè del pomeriggio al ranch. “Con un naso così”, si spinge avanti provocatoriamente, “si direbbe che sia in grado di fare soldi”. Ma quando D morì, nel 1931, era indebitato per mezzo milione di sterline.

Cholmondeley è un “semplice giovane di 81 anni” e ancora imponente a un metro e ottantacinque, con le gambe che sporgono attraverso la veranda molto vissuta, che si affaccia sul solforoso lago Elmenteita. Mentre sua moglie Anne dà da mangiare torta al limone ai loro Labrador, Cholmondeley mi racconta che quando era un adolescente tornato a casa in vacanza da Eton a metà degli anni ’50, Markham venne a cercare lavoro. Era troppo bella, così fu mandata via. “Era molto antipatica alle mogli degli altri”, aggiunge Anne, “ma quando la vedevamo in città la raccoglievamo e le davamo da mangiare. La adoravamo.”

Quando la torta non c’è più, i cani annoiati mi seguono mentre esploro la proprietà. Scopro che la stalla, il paddock, e persino la tozza casetta di legno norvegese che ospitava Markham quando lasciò Purves per lavorare per D, sono tutti più o meno come erano nel 1922. D “non sapeva nulla di edilizia o di agricoltura”, insiste irascibilmente Cholmondeley, eppure l’eredità fisica di suo nonno persiste, recalcitrante come i fili del colonialismo stesso. La corona ha governato su questo pezzo d’Africa solo per circa 60 anni – la larghezza di un ciglio, in realtà, nel canyon del tempo geologico – eppure qui siede Cholmondeley, la sua lunga ombra che traccia la veranda. Per il momento, in ogni caso. L’erede jolly del baronato, l’unico figlio suo e di Anne, Tom Cholmondeley, è stato condannato per omicidio colposo nel 2009 dopo aver sparato a un bracciante sospettato di bracconaggio. Dopo un processo di cui si è parlato molto, Tom ha scontato una parte della sua pena ed è stato rilasciato. Hugh non tocca lo scandalo, ma sembra felice di scorrere la lista dei possibili colpevoli dell’omicidio di Happy Valley del 1941, luridamente trattato nel libro e nel film White Mischief.

“Ma è stata Diana, vero? “Dopo tutto, era coperta dalla testa ai piedi dal sangue di Erroll”. Intende Lady Diana Delves-Broughton, che sposò suo padre nel 1955. (Era il quarto matrimonio di Diana, il terzo di suo padre). I coloni si sono spesso scambiati i vicini di casa in varie ricombinazioni di scambi di coniugi. Il Rolodex sociale era così grande allora come oggi, e i discendenti, come l’attuale Lord Delamere, conoscono bene gli scheletri degli altri. Ma Cholmondeley in qualche modo non ha sentito parlare della volta in cui Purves, durante una sbronza nella vicina Nakuru, aggredì suo nonno per aver lasciato Markham correre come un pazzo nel ranch. Con diverse ossa rotte, D. rimase a letto per sei mesi, in convalescenza. Purves la passò liscia, e la maggior parte dei coloni credeva che l’intera faccenda fosse colpa di Markham. D fu costretto a licenziarla, e molti nella sua cerchia si allontanarono, insistendo che avrebbe dovuto sapere meglio che mettere alla prova Purves.

Una di queste amiche era Karen Blixen; anche loro litigarono brevemente, ma non durò. Quando le cose con Purves si inasprirono presto, Markham spesso fuggiva alla fattoria di caffè di Blixen fuori Nairobi per trovare conforto, attraversando le 75 miglia di boscaglia aperta a cavallo senza pensare ai predatori in agguato. I leopardi non l’hanno mai spaventata, ma l’amore sì. La maggior parte delle sue discutibili scelte di vita sono state fatte in fuga da o verso una storia d’amore, eppure non credo che Finch Hatton sia stato un errore. Apparteneva alla sua amica, la baronessa Blixen, è vero… per quanto potesse “appartenere” a qualcuno. Ma la sua iconoclastia e la sua selvatichezza correvano parallele a quelle della Markham in modo tale da aprirla – secondo me – a se stessa. Inseguendolo ferocemente, contro il buon senso, lei si è solidificata, anche se si è spinta oltre i propri limiti. Cominciò a fare quelle cose (per parafrasare Eleanor Roosevelt) che non poteva fare. Imparò a volare.

E’ poco noto che quando Finch Hatton morì tragicamente, nel 1931, all’età di 44 anni – precipitando sulla terra nel suo de Havilland Gipsy Moth come Icaro che si allontana dal sole – si era allontanato da Blixen ed era molto coinvolto con Markham. Nessuna delle due donne accenna al triangolo nelle sue memorie, e nessuna delle due intima che in diverse occasioni si credeva incinta del figlio di Finch Hatton. Markham fuggì a Londra per interrompere la gravidanza nel 1925, e sapeva bene che non doveva dirlo a Finch Hatton, che sembrava incapace di una monogamia a lungo termine, o di sopportare il peso dell’obbligo affettivo. Blixen abortì due volte, secondo la sua stessa stima, perdite che la rattristarono profondamente e che crearono una frattura tra lei e Finch Hatton. Queste ombre non sono visibili in Out of Africa, che mitizza Finch Hatton e perfeziona eccessivamente la loro storia d’amore, ma nelle lettere della Blixen alla sua famiglia ammetteva di sentirsi così indebolita dal suo amore per lui che a volte considerava il suicidio.

“Devo essere me stessa”, scriveva la Blixen al fratello Thomas nell’aprile del 1926, “realizzare qualcosa che sia mio ed io, per poter vivere del tutto”. Che fosse alla disperata ricerca del tipo di indipendenza che veniva naturale a Markham è quasi dolorosamente ironico, dato che la morte di Finch Hatton suggellava inequivocabilmente Blixen a un altro destino, quello di vedova inalienabile. Lui, il suo amante scomparso, era fissato nell’ambra. Così come la fattoria che lei perse per bancarotta nel 1931.

È stato il successo dell’adattamento cinematografico del 1985 di Out of Africa di Sydney Pollack che ha catalizzato la creazione del Museo Karen Blixen. Per una piccola tariffa si può essere trasportati in un’epoca più graziosa. Mentre mi meraviglio del mogano conservato nel salotto della Blixen, del suo focolare in pietra blu e dei suoi alberi di frangipane profumati, mi viene in mente che ogni centimetro di questa casa è un museo, non solo della sua vita ma della complessità del cuore umano. Markham, Finch Hatton, Blixen: Questi tre non erano persone semplici. E se sono state narratrici ingannevoli e difficili a volte – non responsabili delle loro stesse vite – anche così posso trovarci qualcosa da ammirare.

Dopo la morte di Finch Hatton la traumatizzata Markham giurò che non avrebbe mai più partecipato a un altro funerale, e mantenne la sua parola. Invece, come spesso accadeva, usò il dolore come leva per spingersi nel cuore di ciò che più temeva. Un mese dopo l’incidente fece il primo assolo, sempre su un Gipsy Moth, sopra il campo di volo del Wilson Aero Club di Nairobi.

Uno dei più antichi club di volo del mondo, il Wilson è intatto, ed è lì, affacciato sulla pista dove Markham imparò a volare per la prima volta, nel 1929, che incontro e pranzo con Mark Ross, un biologo americano della fauna selvatica diventato pilota di bush e guida di safari, nella speranza che io possa capire qualcosa di avventura e intrepidità. Ross è ovviamente un discendente spirituale dei coraggiosi ed eccentrici pionieri che sono venuto a cercare. Ha guadagnato la sua licenza A in 19 giorni di istruzione, ha imparato da solo l’acrobazia leggendo un libro sull’argomento, lascia regolarmente cadere il suo aereo da 9.000 libbre su una striscia di murrum lunga 450 metri a 10.000 piedi sul Monte Kenya e una volta ha dato un pugno in faccia a un leopardo quando è saltato in un veicolo con i clienti del safari.

“Cosa spinge le persone”, gli chiedo, “a fare cose pericolose?”

“Io prendo solo rischi calcolati”, dice, stringendo gli occhi azzurri acuti per non sfidarlo. Poi continua dicendo che uno dei suoi compiti come capo safari è quello di far uscire la gente dalla paura dell’ignoto. Ma ho sospettato a lungo che per un certo tipo di anima avventurosa, come Ross, qualcosa in Africa agisce irrevocabilmente sul coraggio, spingendo queste persone a mettersi alla prova contro il bordo dell’esperienza, proprio come faceva Markham cronicamente.

Era costituzionalmente incapace di fare un lavoro sicuro e ordinario, o di lasciare che le cose diventassero noiose anche solo per un momento. “Una vita deve andare avanti o ristagna”, scrisse in West with the Night. “Ogni domani non deve assomigliare a ogni ieri”. Non molto tempo dopo la morte di Finch Hatton, divenne uno dei pochi piloti in Africa, uomo o donna, ad avere una licenza commerciale, e usò il suo Avian per trasportare posta e passeggeri per uno scellino al miglio, e anche per esplorare gli elefanti in aereo per Bror, il marito di Blixen, in circostanze incredibilmente pericolose. A quel tempo, gli elefanti erano così abbondanti in Africa orientale che Markham poteva sorvolare un branco per 10 minuti e non vederne la fine. Lei e questi primi cacciatori sportivi – che si gloriano dello Zoo della Natura – probabilmente non sarebbero stati in grado di immaginare un tempo in cui il Kenya sarebbe stato disperato per la sua fauna selvatica.

Bruno Grizzo

Molti discendenti di questi pionieri- come Hugh Cholmondeley, o Will Craig e la sua famiglia, nel Lewa Wilderness a nord, che anch’io visito, hanno trasformato vaste proprietà familiari in riserve. L’imprenditore e filantropo tedesco Jochen Zeitz ha creato Segera, 50.000 acri di terra preservata sull’altopiano di Laikipia, che ospita un ritiro socialmente responsabile e una riserva di caccia con un equilibrio delle 4C: conservazione, comunità, cultura e commercio. Questo è un modo di essere pioniere in Africa molto diverso da quello praticato dai suoi predecessori, eppure Zeitz non è così lontano dai proprietari terrieri come Delamere o l’onorevole Berkeley Cole, o anche Clutter- Buck. Ha l’anima di un avventuriero e ha raccolto a lungo le lettere inedite di altri che hanno esplorato l’Africa, tra cui David Livingstone, Karen e Bror Blixen, ed Ernest Hemingway. Zeitz possiede il Gipsy Moth del 1929 utilizzato per le riprese di Out of Africa, in quanto corrispondeva perfettamente all’aereo di Finch Hatton. Yar e luccicante in un piccolo hangar, è una splendida capsula del tempo.

Vorrei solo salirci, indossarlo come una pelle, volare via sulla punta di grafite del Monte Kenya. Invece mi portano in un lungo game drive attraverso la Segera Preserve; il cielo limpido, gli alberi spinosi e le drammatiche formazioni rocciose sono tutti essenzialmente immutati dai tempi del Precambriano. Quasi immediatamente avvistiamo un branco di elefanti nella pozza d’acqua. Questo è il rituale quotidiano, ci spiega Philip Rono, la nostra guida, di bere il loro pieno, un affare di famiglia. Quando il branco esce di corsa, scivolando e scorrendo, il loro percorso tra gli alberi della febbre li porta a pochi metri dalla nostra Land Cruiser, così vicino che posso sentire i loro enormi piedi bagnati che fanno contatto con la polvere rossa, e anche l’acqua che sbatte nelle loro pance, un suono pesante di otre.

Vediamo un viaggio di giraffe, che corrono in quello che sembra un lento movimento, le code a pendolo che oscillano. Ci sono le zebre di Grevy, gli eland, i bufali stolidi in una secca poltiglia e sempre il Monte Kenya, ammucchiato di nuvole proprio ora, come riccioli di meringa. C’è un picnic Out of Africa lungo il fiume Ngare Nyiro (pile di cuscini di peluche all’ombra, una tavola apparecchiata con argento e porcellane), e più tardi torno al mio cottage per un profondo bagno nella vasca di pietra della veranda subito dopo il tramonto. Le stelle si spingono attraverso il nero denso, una dopo l’altra, e poi arriva la sottilissima luna a falce. Questo è lo stesso cielo immutabile che Markham ha conosciuto dormendo come pilota del bush, e anche come ragazza a Njoro.

“L’Africa era il respiro e la vita della mia infanzia”, ha scritto Markham. “È ancora l’ospite di tutte le mie paure più oscure, la culla di misteri sempre intriganti, mai del tutto risolti”. Il mistero della donna stessa è solo approfondito dalla sua scrittura – descrizioni liriche del paradiso stratificate con sottili sotterfugi. Invece di esporre le cose che la feriscono – sua madre, per esempio, o il tradimento di suo padre – lei romanticizza le difficoltà del mondo naturale e di Green Hills, la fattoria di suo padre, impeccabile come ogni Eden prima della caduta.

La ricca valle di Njoro dove Markham trascorse la sua infanzia è ancora un allevamento di cavalli, ora gestito da Bruce Nightingale, uno dei più riusciti allevatori di purosangue in Africa. Suo figlio e sua nuora, Andrew e Zoe Nightingale, gestiscono la Kembu Farm e una serie di cottage per gli ospiti, proprio sotto il vecchio galoppo di Clutterbuck.

Per 20 anni Andrew ha cercato di convincere un contadino vicino a vendergli il cottage da favola che il padre di Markham costruì per lei quando aveva 14 anni – tre accoglienti stanze esagonali sotto un tetto di scandole. Era quasi condannabile quando finalmente lo portarono giù per la collina nel suo posto attuale. Passo lì una delle mie ultime preziose notti in Kenya, svegliandomi prima dell’alba per vedere il panorama preferito di Markham, l’omonima collina verde in lontananza avvolta nella nebbia blu, le lontane montagne Aberdare, il cratere Menengai e, più vicino, qualche dozzina di puledri che ficcano il naso nel recinto, aspettando che uno degli stallieri porti la colazione. Il passato non si è fermato per me, non esattamente. Nemmeno Markham, eppure conosco qualcosa di intangibile in lei per aver fissato lo stesso soffitto e camminato nella polvere sotto lo stesso sole cocente dell’equatore. Come potrei non farlo?

In fondo alla collina c’è una stazione ferroviaria che la gente del posto chiama Cluttabucki, come il padre di Markham; è dove D ha messo piede per la prima volta nella Rift Valley nel 1902 per stabilirsi qui, e dove l’esperienza dei pionieri è iniziata davvero. Markham è sicuramente una figlia del colonialismo, ma avrebbe preferito appartenere al villaggio Kipsigis sulla terra di suo padre. Di notte scivolava fuori dalla finestra per raggiungere la famiglia di Kibii intorno al fuoco nella loro capanna, affamata delle loro storie piuttosto che delle sue.

Prima di lasciare l’Africa sono invitato in un villaggio simile, questo Maasai. Dietro un alto recinto di spine, per proteggere il bestiame e i bambini del villaggio dai predatori, capanne di fango e argilla siedono come hanno fatto per centinaia di anni. All’interno mi riposo su un basso pallet di pelle, liscio come pergamena, e chiudo gli occhi. Le pareti odorano di fuoco antico, così come i morani, o guerrieri, che danzano in shukas rossi e portano lance ornamentali. Ululano in un ritmo incalzante intorno a un falò che sputa cenere, tirando il canto dai luoghi più profondi, i loro piedi che fanno turbinare la polvere.

In West with the Night, Markham scrive di competere con i Kibii per vedere chi può saltare più in alto, qualcosa che ho sempre inteso come un semplice gioco da bambini finché non vedo i morani Maasai farlo mentre le donne guardano, avvolte in splendide strisce di tessuto. Allora mi colpisce che Markham era un guerriero più che una donna – o un guerriero e una donna. A causa di questo distinto luogo di partenza. Perché sua madre è scomparsa. Perché il mondo l’ha privata della sicurezza e le regole si sono dissolte. Violentemente e a poco a poco si è adattata perfettamente alla sua Africa, ed essa a lei. Qui, nel luogo che l’ha fatta, splendidamente danneggiata, si è lanciata verso il cielo, credendo di poterlo domare.

E lo ha fatto.

Questo articolo è apparso originariamente sul numero di agosto 2015 di Town & Country.

.