Anatole Broyard
Anatole Broyard nacque nel 1920 a New Orleans, Louisiana, in una famiglia creola della Louisiana nera, figlio di Paul Anatole Broyard, un falegname e operaio edile, e di sua moglie, Edna Miller, nessuno dei quali aveva finito la scuola elementare. Broyard discendeva da antenati che si erano stabiliti come persone di colore libere prima della guerra civile. Il primo Broyard registrato in Louisiana era un colono francese della metà del XVIII secolo. Broyard era il secondo di tre figli; lui e sua sorella Lorraine, di due anni più grande, avevano la pelle chiara e tratti europei. La loro sorella minore, Shirley, che alla fine sposò Franklin Williams, un avvocato e leader dei diritti civili, aveva la pelle più scura e tratti africani.
Quando Broyard era un bambino durante la Depressione, la sua famiglia si trasferì da New Orleans a New York City, come parte della Grande Migrazione degli afroamericani verso le città industriali del nord. Suo padre pensava che ci fossero più opportunità di lavoro in quella città.
Secondo sua figlia, Bliss Broyard, “Mia madre disse che quando mio padre stava crescendo a Brooklyn, dove la sua famiglia si era trasferita quando aveva sei anni, era stato ostracizzato sia dai bambini bianchi che da quelli neri. I bambini neri lo prendevano in giro perché sembrava bianco, e i bambini bianchi lo rifiutavano perché sapevano che la sua famiglia era nera. Tornava a casa da scuola con la giacca strappata e i suoi genitori non chiedevano cosa fosse successo. Mia madre diceva che lui non ci parlava della sua origine razziale perché voleva evitare che i suoi figli passassero quello che aveva passato lui”
Vivevano in una comunità operaia e razziale di Brooklyn. Essendo cresciuto nella comunità creola del quartiere francese, Broyard sentiva di avere poco in comune con i neri urbani di Brooklyn. Vide i suoi genitori “spacciarsi” per bianchi per ottenere lavoro, dato che suo padre trovava che il sindacato dei carpentieri fosse razzialmente discriminatorio. Al liceo, il giovane Broyard si era interessato alla vita artistica e culturale; sua sorella Shirley disse che era l’unico in famiglia con tali interessi.
Come scrisse lo scrittore ed editore Brent Staples nel 2003, “Anatole Broyard voleva essere uno scrittore – e non solo uno ‘scrittore negro’ relegato in fondo all’autobus letterario”. Lo storico Henry Louis Gates, Jr. ha scritto: “Nei suoi termini, non voleva scrivere di amore nero, passione nera, sofferenza nera, gioia nera; voleva scrivere di amore e passione e sofferenza e gioia.”
Broyard ebbe alcuni racconti accettati per la pubblicazione negli anni 40. Iniziò a studiare al Brooklyn College prima che gli Stati Uniti entrassero nella seconda guerra mondiale. Quando si arruolò nell’esercito, i servizi armati erano segregati e nessun afroamericano era ufficiale. Fu accettato come bianco al momento dell’arruolamento e colse questa opportunità per entrare e completare con successo la scuola ufficiali. Durante il suo servizio, Broyard fu promosso al grado di capitano.
Dopo la guerra, Broyard mantenne la sua identità bianca. Staples più tardi notò:
Quelli che erano sfuggiti alle pene della nerezza nell’esercito spesso non erano disposti a tornare alla cittadinanza di seconda classe dopo la guerra. Un demografo ha stimato che più di 150.000 neri se ne andarono definitivamente verso la bianchezza solo durante gli anni ’40, sposando coniugi bianchi e molto probabilmente tagliando fuori le loro famiglie nere.
Broyard usò la GI Bill per studiare alla New School for Social Research a Manhattan. Si stabilì nel Greenwich Village, dove divenne parte della sua vita artistica e letteraria bohémien. Con i soldi risparmiati durante la guerra, Broyard possedeva una libreria per un certo periodo. Come raccontò in una rubrica del 1979:
Finalmente, scappai al Greenwich Village, dove nessuno era nato da una madre e un padre, dove le persone che incontravo erano scaturite dalle loro stesse fronti, o dalle pagine di un brutto romanzo… Orfani dell’avanguardia, abbiamo superato la nostra storia e la nostra umanità.
Broyard non si identificò con le cause politiche nere né le sostenne. A causa della sua ambizione artistica, in alcune circostanze non ha mai riconosciuto di essere parzialmente nero. D’altra parte, Margaret Harrell ha scritto che a lei e ad altri conoscenti era stato detto casualmente che era uno scrittore e nero prima di incontrarlo, e non nel senso di doverlo tenere segreto. Che fosse parzialmente nero era ben noto nella comunità letteraria e artistica del Greenwich Village fin dai primi anni ’60.
Durante gli anni ’40, Broyard pubblicò racconti su Modern Writing, Discovery e New World Writing, tre importanti “piccole riviste” in formato tascabile. Ha anche contribuito con articoli e saggi a Partisan Review, Commentary, Neurotica, e New Directions Publishing. Storie sue furono incluse in due antologie di narrativa ampiamente associate agli scrittori Beat, ma Broyard non si identificò con loro.
Si diceva spesso che stesse lavorando a un romanzo, ma non ne pubblicò mai uno. Dopo gli anni ’50, Broyard insegnò scrittura creativa alla New School, alla New York University e alla Columbia University, oltre a recensire regolarmente libri. Per quasi quindici anni, Broyard scrisse quotidianamente recensioni di libri per il New York Times. Il redattore John Leonard ha detto: “Una buona recensione di un libro è un atto di seduzione, e quando lo faceva lui non c’era nessuno migliore.”
Alla fine degli anni ’70, Broyard iniziò a pubblicare brevi saggi personali sul Times, che molti consideravano tra i suoi lavori migliori. Questi furono raccolti in Men, Women and Anti-Climaxes, pubblicato nel 1980. Nel 1984 Broyard ricevette una rubrica sulla Book Review, per la quale lavorò anche come redattore. Era tra quelli considerati “gatekeepers” nel mondo letterario di New York, le cui opinioni positive erano fondamentali per il successo di uno scrittore.
Matrimonio e famigliaModifica
Broyard sposò prima Aida Sanchez, una donna portoricana, ed ebbero una figlia, Gala. Divorziarono dopo che Broyard tornò dal servizio militare nella seconda guerra mondiale.
Nel 1961, all’età di 40 anni, Broyard si sposò di nuovo con Alexandra (Sandy) Nelson, una ballerina moderna e una donna più giovane di origini norvegesi-americane. Ebbero due figli: il figlio Todd, nato nel 1964, e la figlia Bliss, nata nel 1966. I Broyard hanno cresciuto i loro figli come bianchi nella periferia del Connecticut. Quando erano diventati giovani adulti, Sandy sollecitò Broyard a parlare loro della sua famiglia (e della loro), ma lui non lo fece mai.
Poco prima di morire, Broyard scrisse una dichiarazione che alcune persone presero poi a rappresentare le sue opinioni. Nello spiegare perché gli mancava tanto il suo amico scrittore Milton Klonsky, con il quale era solito parlare ogni giorno, disse che dopo la morte di Milton, “nessuno mi parlava da pari a pari”. Anche se i critici inquadrarono la questione dell’identità di Broyard come una questione di razza, Broyard voleva l’uguaglianza personale e l’accettazione: non voleva né essere trattato con sufficienza né essere ammirato, perché credeva che entrambi mascherassero il vero essere umano.
Sandy disse ai loro figli del segreto del padre prima della sua morte. Broyard morì nell’ottobre 1990 per un cancro alla prostata, che gli era stato diagnosticato nel 1989. La sua prima moglie e suo figlio non sono stati menzionati nel suo necrologio sul New York Times.
Sandy ha detto ai suoi figli che il suo padre era morto per un cancro alla prostata.