Andrew Yang sta promettendo di rivitalizzare l’America. Anche la sua no-profit ci ha provato, ma non ci è riuscita.

Andrew Yang ha trascorso sei anni come evangelista di come le startup potrebbero trasformare le città americane, raccogliendo riconoscimenti dalla Casa Bianca, tenendo discorsi in stile TED e recitando in documentari.

Tutto questo lo ha fatto sentire malissimo.

Questo perché, mentre i comitati del premio potrebbero non averlo saputo, Yang, ora un candidato democratico per la presidenza, sapeva che non meritava davvero gli applausi.

“È una cosa molto difficile da ammettere a se stessi”, ha detto Yang a Recode. Oggi Yang dice di aver lasciato Venture for America, il suo tentativo di trasformare città come Baltimora diffondendo il vangelo delle startup, perché si è reso conto che le startup non potrebbero mai creare abbastanza posti di lavoro per compensare tutti quelli che i robot dovrebbero rimpiazzare.

Ma questa non è l’intera storia: La no-profit di Yang sta anche lottando per rimodellare l’ecosistema delle startup su qualsiasi scala reale e sta cadendo molto al di sotto del suo obiettivo originale di creare 100.000 posti di lavoro, secondo le interviste con oltre una dozzina di borsisti VFA, dipendenti attuali ed ex, ed ex membri del consiglio. E anche se l’organizzazione si è allontanata dall’obiettivo dei posti di lavoro per concentrarsi maggiormente sulle esperienze dei borsisti, quasi la metà di loro non vive più nelle città in cui sono stati originariamente collocati.

E così i risultati di Yang a VFA sollevano domande sul fatto che anche lui, nella sua campagna presidenziale, stia dando troppa priorità al marketing e fissando aspettative irrealistiche.

Per esempio, Yang stesso ammette che la pietra miliare di 100.000 posti di lavoro al centro della sua proposta non era un obiettivo realistico. VFA oggi non ha creato nemmeno 4.000 posti di lavoro.

“Affinché le organizzazioni abbiano un tetto molto alto, è necessario fissare l’obiettivo in modo molto, molto aggressivo”, ha detto Yang.

Yang è in corsa per la nomination democratica non solo sulla sua visione apocalittica di un’apocalisse guidata dall’automazione, ma anche su questi anni a Venture for America, che colloca gli studenti universitari nelle startup come Teach for America fa nelle scuole. E mentre i membri di VFA lo ammirano profondamente personalmente, non è riuscito a costruire la macchina filantropica per rivitalizzare l’America urbana che una volta ha promesso di fare.

Potrebbe essere facile liquidare VFA come un progetto minuscolo di un candidato presidenziale da barzelletta. Ma come è andata la VFA conta perché la candidatura di Yang si basa su marketing e promesse simili – come il Reddito di Base Universale e il “Capitalismo Centrato sull’Uomo” – e sul suo background professato come imprenditore di successo. Ed è quasi certo di qualificarsi per il primo dibattito presidenziale di questo mese. Un altro modo di vedere la cosa: Egli è in realtà nella metà superiore del campo democratico con il suo costante 1 per cento nei sondaggi nazionali.

E forse la prova più forte che non ha realizzato la sua visione è che lui stesso ha avuto ripensamenti sul fatto che ha realizzato abbastanza. “Stavo ricevendo un sacco di credito per Venture for America”, ha detto, “in un modo che in realtà mi ha dato maggiori dubbi.”

Andrew Yang voleva creare 100.000 posti di lavoro. E’ sul punto di fallire.

Venture for America si basa su un’idea semplice: Convincere ambiziosi studenti dell’ultimo anno di college a lavorare per due anni in startup in città in difficoltà, rendendo l’imprenditorialità prestigiosa e selettiva come i lavori più prestigiosi di Wall Street.

Forse non sorprende che il progetto di Yang sia stato circondato da un gran clamore fin dall’inizio. Programmi affermati come Teach for America avevano già sancito l’idea di piazzare studenti della Ivy League in città in difficoltà, e il progetto di Yang si è intenzionalmente attaccato a quell’identità di marca – in modi ovvi come il nome e in modi sottili, come la combinazione di colori nel suo logo.

Più in generale, l’idea di Yang ha grattato un sacco di pruriti diversi. Per i progressisti di mentalità sociale – compresi i governi locali – VFA ha portato brillanti benefattori intenti ad aiutare a ricostruire le città interne fatiscenti. Per i riformatori orientati al business, VFA ha infuso alle startup un migliore capitale umano per creare i lavori del futuro. E per i millennial che costruiscono curriculum, VFA ha offerto un ingresso nel mondo degli affari in posti che non sono stati asfaltati dalla crisi finanziaria come Goldman Sachs. Quindi non era una sorpresa che all’America piacesse battere il petto di VFA.

Prima ancora che un singolo collega fosse stato collocato in una singola città, la Casa Bianca invitò Yang ad essere premiato dal presidente Obama come “Campione del cambiamento”. Un documentario uscito qualche anno dopo, nel 2016, e ambientato a Detroit, ha celebrato il viaggio di startup dei borsisti di Yang e di Yang stesso.

Ma il lavoro di Yang non doveva essere giudicato da accordi cinematografici. Lui stesso ha effettivamente scritto la sua rubrica per come dovrebbe essere giudicato: da un numero inciso indelebilmente su internet.

L’obiettivo della VFA era quello di creare 100.000 posti di lavoro in alcune delle città più svantaggiate d’America entro il 2025. Questa metrica era al centro dell’idea di Yang, in quasi tutti i messaggi che risalgono alla prima cosa che ha detto pubblicamente su Venture for America nel 2011: “Introducendo Venture for America – Come creare 100.000 posti di lavoro.”

Ma otto anni dopo, sembra che Yang sia sul punto di fallire.

L’obiettivo è completamente evaporato dalla messaggistica di VFA, e l’organizzazione no-profit ora dice che sente di aver creato finora 3.500 posti di lavoro – e questo si basa su quanti posti di lavoro le sue aziende partner hanno aggiunto da quando lavorano con un borsista VFA, un bastone di misura molto discutibile.

Quanto fosse serio Yang sulla cifra di 100.000 varia a seconda di chi parla. Per alcuni vicini a Yang, era una forza animatrice abbastanza intenzionalmente scritta con l’inchiostro nero. Per altri, era un marchio quasi intenzionalmente stravagante, forse come il meme “Yang Gang” o il motto “Math” che si trova sui suoi cimeli elettorali.

Quello che è indiscutibile è che, fin dall’inizio, Yang ha visto Venture for America come un’idea con enormi ambizioni – e aveva sogni di un movimento grande come TFA, che a un certo punto ha ricevuto fino a 58.000 domande in un anno. VFA, al contrario, ha ricevuto circa 2.500 domande quest’anno.

“Era decisamente grande”, ha detto una persona che ha parlato con Yang della sua idea all’inizio. “Si trattava di, ‘Cambieremo il mondo. Ma la no-profit di Yang è cresciuta molto più modestamente del previsto e finora non è stato in grado di capire come crescere più velocemente e più in grande senza compromettere le finanze della no-profit, che sono state limitate da sfide inaspettate di raccolta fondi. I primi consulenti dell’azienda descrivono VFA oggi come “sub-scala” – influenzando la vita di centinaia di persone, certo, ma difficilmente realizzando i sogni di Andrew Yang all’inizio del suo mandato.

Un movimento questo non era.

“Abbiamo capito quanto fosse difficile scalare probabilmente tra il terzo e il quarto anno”, ha detto una persona coinvolta in VFA all’inizio. “Ci siamo detti: ‘Questa cosa sta crescendo linearmente. Non sta crescendo esponenzialmente”.

Per la fine del mandato di Yang nel 2017, l’organizzazione stava raccogliendo circa 5 milioni di dollari all’anno in donazioni, il che non era male per una giovane no-profit. Ma Yang era determinato a mantenere l’organizzazione con sede a New York e ha perseguito fondazioni nazionali con sede a New York e donatori finanziari, che secondo le fonti hanno trattenuto VFA.

“La più grande preoccupazione – la ragione per cui non è esplosa – era difficile ottenere la raccolta di fondi”, ha detto Nathan Jayappa, che ha supervisionato l’operazione finanziaria di VFA verso la fine del mandato di Yang.

Yang ha detto a Recode che parte del motivo per cui la sua organizzazione non ha mai raggiunto la vera dimensione era perché questi donatori nazionali non davano la priorità all’imprenditorialità tanto quanto l’istruzione.

Nonostante l’impegno di Yang, l’idea che l’élite di VFA, gli studenti ad alto rendimento che lavorano nelle startup non ha attirato le corde del cuore dei donatori. “Non eravamo esattamente ragazzi svantaggiati”, ha detto una persona vicina all’organizzazione.

“Se prendete dei maschi bianchi laureati ad Harvard e li trasformate in fondatori di Y Combinator, è davvero bello”, ha detto un’altra persona vicina a VFA, “ma non penso che abbiate bisogno delle mie donazioni di beneficenza per farlo accadere.”

E così VFA alla fine si sarebbe resa conto che concentrarsi sul miliardario locale che voleva salvare una particolare città – si pensi al proprietario dei Cleveland Cavaliers Dan Gilbert a Detroit o al fondatore di Zappos Tony Hsieh a Las Vegas – era il loro biglietto da visita molto specifico per il denaro grosso.

Anche se la campagna presidenziale di Yang è alimentata in gran parte da piccoli donatori, le persone vicine a lui dicono che l’avvocato Phillips Exeter- e Columbia-educato ha un tocco speciale con il megarich. Per esempio, è riuscito ad assicurarsi un’introduzione personale al presidente di UBS Bob McCann, che ha portato ad una donazione di 150.000 dollari da parte del gigante.

“Ha ottenuto udienze con questi miliardari e non era mai fuori dalla sua portata con loro”, ha detto una persona vicina all’organizzazione. “Se ne andavano via dicendo: ‘Porca puttana, abbiamo molto rispetto per questo ragazzo e dobbiamo sostenerlo'”

Per alcuni, quel background da upper-crust parlava di un problema più fondamentale: che Yang pensava a come sistemare i centri urbani attraverso il prisma di questi ricchi, piuttosto che ascoltare ciò che la comunità voleva. (Ancora, VFA è riuscita ad evitare alcune delle sfide politiche affrontate da Teach for America, che ha combattuto con i sindacati degli insegnanti in tutto il paese). La piattaforma presidenziale di Yang ha un approccio diverso e cerca di concentrarsi sui gruppi sottorappresentati, non sui ricchi.

Mentre Yang lavorava aggressivamente nel circuito dei donatori, l’organizzazione non ha, per esempio, dato priorità all’avere personale sul terreno nelle città dove i borsisti lavoravano. Questo ha alimentato l’idea che VFA fosse un programma per outsider e gentrifiers, soprattutto perché le prime classi di borsisti erano prevalentemente bianche e maschili.

Dopo che il successore di Yang, Amy Nelson, è subentrato, VFA ha fatto della localizzazione una priorità. “Per me, è incredibilmente importante che la nostra classe di borsisti includa persone che provengono dai luoghi in cui collochiamo i borsisti”, ha detto Nelson a Recode.

Josh Ellis, un imprenditore di Las Vegas e un critico acuto del finanziatore di VFA Hsieh, ha detto che ha trovato gruppi come Venture for America che si sono associati con i miliardari locali per essere “non democratici.”

“Non mi fido delle persone che questi miliardari stanno mettendo al comando – queste persone tecnologiche”, ha detto. “Stai dicendo loro come sarà la città e loro non hanno il potere di contestarti. Ti è permesso di cavartela con cose che il vero sviluppo civico da parte del governo della città non farebbe.”

Come una morte a Las Vegas ha formato Andrew Yang

Era Las Vegas che avrebbe presentato a Yang una delle sfide di leadership più scoraggianti della sua intera carriera – e costretto la sua no-profit a confrontarsi con le realtà del mondo.

Nel 2012, Yang ha scelto di lavorare con il CEO di Zappos Tony Hsieh, che sognava di trasformare la sua città natale in un focolaio di imprenditorialità, e rendere Vegas una delle città inaugurali di VFA. Hsieh ha consumato il matrimonio con una donazione di 1 milione di dollari.

Ma poco più di un anno dopo l’inizio del programma, un borsista VFA, un introverso laureato dell’Università del North Carolina di nome Ovik Banerjee, si è buttato dal suo appartamento Town Terrace nel centro di Las Vegas ed è caduto a morte. Recode ha precedentemente riportato che Banerjee si è scontrato ripetutamente con Hsieh, che ha rifiutato di commentare per questa storia.

Il suicidio di Banerjee ha scosso l’affiatata rete di compagni. Yang ha iniziato immediatamente a chiamarli, offrendo consolazione e incoraggiandoli a cercare servizi di salute mentale.

Yang ha chiamato i genitori di Banerjee per dare la notizia. È volato rapidamente a Las Vegas e si è riunito in cerchio con i compagni di Las Vegas in uno dei loro appartamenti.

“Non ricordo se abbiamo detto molto”, ha detto Jude Stanion, uno dei compagni, a Recode. “C’erano sicuramente delle lacrime. Eravamo molto scossi”, ha ricordato Stanion. “Andrew allo stesso modo era a corto di parole.

“Non sembrava che un amministratore delegato venisse a pararsi il culo o a smussare le passività”, ha detto. “Potrei immaginare una reazione di qualcuno nella sua posizione che fosse ingenua, forzata, o che dicesse tutte le parole giuste. E ho quasi la sensazione che Andrew sia stato colpito più duramente della gente di noi che era persino a Las Vegas. Si è davvero picchiato per quello che è successo”

Nella città natale di Banerjee, Tuscaloosa, Alabama, Yang era accanto ai suoi genitori addolorati nel loro salotto. Il loro figlio, che Yang aveva reclutato personalmente dalla UNC, era morto sotto i suoi occhi. Si sentiva responsabile.

“Dovresti essere un po’ stronzo per non sentire un certo grado di responsabilità”, ha detto Yang.

Oggi, il suicidio di Banerjee pesa ancora sul candidato presidenziale, che chiama l’incidente uno dei momenti più significativi della sua vita.

Una persona vicina a Yang ha detto che la VFA nei primi anni, prima della morte di Banerjee, aveva un’atmosfera “allegra e spensierata”. Ora non più. L’organizzazione non avrebbe collocato nessun nuovo borsista a Las Vegas entro un anno dalla morte di Banerjee.

“Questo è stato il primo grande colpo per l’organizzazione, e penso che sotto la guida di Andrew, e davvero un merito a tutti alla VFA, hanno preso quell’evento paralizzante e lo hanno trasformato in qualcosa – che non è stato spazzato sotto il tappeto”, ha detto Stanion.

Yang avrebbe raccontato emotivamente ai suoi nuovi compagni la morte di Banerjee e le sue responsabilità come parte del suo programma di formazione andando avanti.

“Questo non è semplicemente un successo o un fallimento”, ha detto Yang in modo esitante del suo lavoro. “Questo è a volte la differenza tra la salute e la tragedia.”

Andrew Yang ha conquistato super fan. Ma non ha rivitalizzato le città.

Quando gli si chiede del suo curriculum, Yang, un “umanista” dichiarato, indica questo tipo di storie che mostrano come ha toccato la vita delle persone. VFA ha cercato di riorientare i suoi obiettivi lontano da cose come 100.000 posti di lavoro e verso il miglioramento del supporto per i suoi borsisti esistenti. Questo, naturalmente, rende VFA più facile da difendere come una storia di successo.

Il legame che Yang ha creato con i borsisti è davvero reale. Rimane una figura ispiratrice per loro, e ha persino dato ad alcuni dei primi borsisti l’avviso che si sarebbe candidato alla presidenza.

La prima classe di borsisti della VFA offre una finestra su come l’organizzazione ha avuto successo e su come ha fallito. Su circa 800 alumni e borsisti attuali, circa 130 di loro hanno fondato una società.

Le storie di successo includono persone come Sara Cullen, che era all’ultimo anno alla Cornell e aveva pianificato di entrare in finanza fino a quando non ha sentito Yang parlare in una sessione informativa con pizza gratis nel 2012. È stata “spazzata via” da ciò che ha sentito.

“Ascolti 10 minuti di lui che parla e sei come, ‘Voglio fare qualcosa’”, ha detto Cullen. Invece di essere una consulente di gestione, ora è la fondatrice di una startup sulla nutrizione.

Ma la sua startup è a Los Angeles, non a New Orleans, dove si trovava come borsista. Infatti, solo il 52% dei borsisti sono ancora in una delle città di VFA, un numero che il successore di Yang, Nelson, ha detto di sentirsi “davvero bene” anche se questo significa, naturalmente, che il 48% dei borsisti ha lasciato le città che avrebbero dovuto aiutare a rivitalizzare. Ha indicato città come Baltimora, Philadelphia e Detroit, ognuna delle quali ha circa 40-50 borsisti VFA e alumni che costruiscono ecosistemi di startup e creano posti di lavoro.

Eileen Lee, secondo in comando di Yang, ha detto che VFA ha imparato ad essere consapevole di non essere “la figura del salvatore proveniente da una città di primo livello.

“Ma è sempre stato un po’ un equilibrio dalla prospettiva delle città e dalla prospettiva dei borsisti”, ha detto. “Tutte le città hanno un bagaglio e le loro storie e un chip sulle loro spalle. E’ un po’ più complesso che dire, ‘Abbiamo imprenditori di talento che sono pronti a partire'”

E diversi borsisti – compresi quelli del 48% che hanno lasciato – hanno detto che avviare una società al di fuori dei mercati principali si è rivelato molto più difficile di quanto avrebbero previsto. Come ha scoperto Yang, non si trattava solo del know-how imprenditoriale di un fondatore. Alcune città avevano semplicemente bisogno di più aiuto di quanto un laureato della Ivy League potesse offrire.

“Tutti noi – specialmente il primo anno – ci siamo entrati con una grande quantità di ingenuità su ciò che avremmo potuto realizzare”, ha detto Billy Schrero, un altro collega di New Orleans che ha poi lottato per avviare una società lì prima di trasferirsi a Chicago. “Siamo entrati tutti con le migliori intenzioni, e poi ci siamo trovati di fronte ad alcune dure realtà.”

Recode e Vox hanno unito le forze per scoprire e spiegare come il nostro mondo digitale sta cambiando – e cambiando noi. Iscriviti ai podcast di Recode per ascoltare Kara Swisher e Peter Kafka condurre le difficili conversazioni di cui l’industria tecnologica ha bisogno oggi.