Bacall e Bogart: avere e non avere un grande amore

Interessati dai personaggi e dalle riprese del film, si lasciarono coinvolgere anche nella vita reale. Ma la relazione che la Bacall e Bogart avevano si è evoluta così gradualmente che è passata quasi inosservata tra i colleghi e gli altri collaboratori coinvolti nella realizzazione del film. Anche se questo sembra impossibile a chiunque ricordi la scena del fischio.

“Tu sai fischiare, vero, Steve? Unisci le tue labbra e soffia”. Gli occhi di “Steve” (Humphrey Bogart), quando “Slim” (Bacall) lascia la stanza… Abbiamo l’impressione di assistere a un momento unico. Leonard Maltin, storico del cinema, ha spiegato a Vanity Fair l’atmosfera di questa scena. “È uno di quegli istanti in cui, molto probabilmente, siamo testimoni dell’innamoramento di un attore o di un’attrice. Anche se i bravi attori spesso ce lo fanno credere, quando è reale c’è qualcosa di speciale.”

Il primo bacio è arrivato ancora prima. In una delle animate conversazioni da camerino che così spesso riunivano Lauren Bacall e Humphrey Bogart, lui le prese il mento, si chinò su di lei e la baciò. Poi le chiese di scrivere il suo numero di telefono sul retro di una scatola di fiammiferi. Quando Howard Hawks si rese conto che i due attori avevano una relazione fu sopraffatto dalla gelosia e minacciò di mandare l’attrice in un altro studio. Il conflitto che sorse tra il regista e l’attore che aveva preso il cuore della Bacall minacciò il completamento del film.

Quando la relazione cessò di essere un segreto, camminavano mano nella mano ovunque e le pause di 15 minuti che si volevano durante le riprese erano talvolta più lunghe per questi due attori. Chiusi in un camerino o in un altro, ne uscivano molto felici, raccontano A. M. Sperber ed Eric Lax in Bogart (1997), i registi della compagnia, come rivela Vanity Fair. “Fu come un’esplosione”, dice, sempre nel libro, Walter Molnar, che interpretò il ruolo di Paul De Nursac nel film.

Lauren Bacall seguiva Humphrey Bogart ovunque, gli andava incontro ovunque andasse. Le scriveva tenere lettere promettendole amore eterno, anche se l’avesse persa. Si chiamavano affettuosamente con i soprannomi dei personaggi del film, Slim e Steve. Steve, abbreviazione di Stephen, che sarebbe diventato il nome del primo dei due figli della coppia.

Il successo della relazione personale degli attori andò in qualche modo di pari passo con il successo del film, ma Bogart era ancora un uomo sposato con una moglie tormentata dall’alcol, Mayo Methot, che aveva smesso di bere. Non c’era modo che l’attore non cercasse di ripristinare la relazione coniugale. “Devo rispettare la sua decisione, ma non mi deve piacere”, ha scritto la Bacall, secondo Vanity Fair. Tuttavia, il successo di To Have or Have Not portò il regista Howard Hawks a riunire i due protagonisti nel film On the Brink.

Le promesse non mantenute di Mayo Methot, le separazioni e le riconciliazioni con la moglie e il fatto che fosse terrorizzato dalla sua relazione con Lauren, di 25 anni più giovane, alla fine sconvolsero Bogart al punto da fargli cambiare umore e farlo arrivare in ritardo alle riprese, come non era mai stato prima. La disperazione lo spinse a bere senza sosta la vigilia di Natale del 1944 e a bussare alla porta di Mayo Methot in uno stato preoccupante. Contrariamente alle sue aspettative, questo momento segnò la fine della relazione della coppia Bogart.

Lauren e Bogie si sposarono il 21 maggio 1945. Lei aveva 20 anni, lui 45. “Penso spesso a quanto sono stata fortunata”, ha detto a Vanity Fair nel 2011. “Ho conosciuto tutti perché ero sposata con lui. Quel divario di età di 25 anni è stata la cosa più incredibile che mi sia capitata nella mia vita.”

Il matrimonio non è stato sempre facile. Il problema di Bogart con l’alcol era ben noto a Hollywood. Incerta sul da farsi, la Bacall inizialmente lo minimizzò, pensando che fosse un oscuro residuo del suo precedente matrimonio. Col tempo, ha imparato a trattare con suo marito. È a lei che si attribuisce generalmente la riduzione del consumo di alcol di Bogie. “Ha cambiato il suo modo di bere. Non ha mai smesso di bere, ma non è diventato un alcolizzato. Beveva alle feste e per divertimento, ma non toccava alcol quando lavorava”, ha detto Lauren Bacall.

Il figlio Stephen la pensa diversamente. Nel suo libro Bogart: In Search of My Father, descrive l'”attrito” che esiste tra due persone “insicure”. “Mia madre non beveva molto. Ma Bogie l’ha fatto. Quando beveva, di solito lo lasciava a mia madre. Dice che quando Bogie beveva molto si sentiva in colpa e che quando beveva troppo diventava lunatico. A volte si ubriacava così tanto che non sapeva dov’era o chi era.”

In un’intervista del 2011 a Vanity Fair, Lauren Bacall ammise senza mezzi termini che la sua carriera fu danneggiata dal suo matrimonio. “Sì, certo. Voleva una moglie. Non voleva un’attrice”. Questo perché Bogart era già stato sposato con tre attrici e non voleva sposarne una quarta. Alla giovane donna disse: “Ti amo, e se vuoi una carriera, farò tutto il possibile per aiutarti, ma non ti sposerò”. La Bacall voleva una famiglia. “Ero felice come sua moglie. Mi è piaciuto molto. Lo amavo veramente”

Il solo fatto che la Bacall fosse la donna accanto a Bogart era un problema. “Non credo che molti registi abbiano mai pensato a me come attrice. Ero la moglie di Bogie. Billy Wilder mi vedeva solo così. Questo non porta a una grande carriera e io non ho combattuto per quella carriera”. Ma Lauren era ambiziosa e quell’ambizione è molto difficile da “cancellare”, ha detto. Dopo tutto, era sui set o sul palco che si sentiva a suo agio. Dopo la morte di Bogart, vinse due Tony Awards per i suoi ruoli in Applause e Woman of the Year.