Barry White

Dite il nome di Barry White e vi sarà difficile farlo seguire dal nome di qualsiasi altro artista discografico con un seguito così vasto e trasversale. Era di casa apparendo su Soul Train, ospite con una band completa al Today Show, e apparendo in forma di cartone animato in vari episodi dei Simpson. Durante gli anni ’70, Dinah Shore dedicò un’ora intera del suo show quotidiano e sindacato Dinah! a White. Mentre c’era un periodo in cui Barry White non pubblicava dischi o non entrava nelle classifiche pop, rimase attivo facendo tour e apparendo nei dischi di altri artisti tra cui “The Secret Garden (The Seduction Suite)” di Quincy Jones, Regina Belle, e “All of Me” della star del rap Big Daddy Kane. È sorprendente scoprire che una carriera così illustre quasi non è avvenuta perché White non era interessato a diventare un artista discografico.

Nato a Galveston, TX, Barry White è cresciuto cantando canzoni gospel con sua madre e ha imparato da solo a suonare il piano. Poco dopo essersi trasferito dal Texas a South Central Los Angeles, White fece il suo debutto discografico alla tenera età di 11 anni, suonando il piano su “Goodnight My Love” di Jesse Belvin. Fece il suo primo disco a 16 anni con un gruppo chiamato Upfronts. La canzone si chiamava “Little Girl” su un’etichetta locale di Los Angeles chiamata Lummtone Records. Più tardi lavorò per varie etichette indipendenti nei dintorni di Los Angeles, ottenendo una posizione A&R con Bob Keane, l’uomo responsabile delle prime registrazioni pop di Sam Cooke. Una delle sue etichette, Mustang, era in voga all’epoca con un gruppo chiamato Bobby Fuller Four nel 1966. White fu assunto per 40 dollari alla settimana per fare A&R per la famiglia di etichette di Keane: Del-Fi, Mustang e Bronco. Durante questo periodo, White flirtò con l’idea di essere un artista discografico, facendo un disco per la Bronco chiamato “All in the Run of a Day.” Ma scelse di attenersi ai suoi doveri di A&R. Uno dei primi gruppi con cui lavorò furono i Versatiles che più tardi cambiarono il loro nome in 5th Dimension. Il primo grande successo di White venne da un’artista familiare agli abitanti delle piste da ballo – Viola Wills, la cui “Lost Without the Love of My Guy” entrò nella Top 20 R&B. Il suo stipendio salì a 60 dollari a settimana. White iniziò a lavorare con i Bobby Fuller Four. Bob Keene e Larry Nunes – che più tardi divenne il consigliere spirituale e il vero amico di White – volevano tagliare un numero femminile. White aveva sentito parlare di una cantante chiamata Felice Taylor. Ebbero tre dischi di successo, “It May Be Winter Outside”, “I’m Under the Influence of Love” e “I Feel Love Coming On”. Furono grandi successi in Inghilterra. White iniziò a guadagnare 400 dollari a settimana.

Quando la Bronco fallì, White iniziò a fare produzioni indipendenti. Quelli furono tempi di magra per White. Il veterano arrangiatore Gene Page, che in seguito avrebbe arrangiato o co-arrangiato i successi di White, lo aiutò, dandogli lavoro e prestiti non rimborsabili. Poi tre anni dopo, Paul Politti, che lavorava anche lui alla Bronco, lo contattò per dirgli che Larry Nunes era interessato ad iniziare un’attività con lui. Nunes aveva iniziato a tagliare tracce per un concept album a cui stava lavorando. Nel frattempo, White aveva iniziato a lavorare con questo gruppo di ragazze che non avevano mai cantato professionalmente. Provarono per quasi un anno. White scrisse “Walkin’ in the Rain (With the One I Love)” con un testo ispirato dalle conversazioni con una delle cantanti, Glodean James (che sarebbe poi diventata la seconda moglie di White). White battezzò il gruppo Love Unlimited.

Larry Nunes portò il disco a Russ Regan, che era il capo dell’etichetta Uni di proprietà della MCA. From a Girl’s Point of View di Love Unlimited divenne un milione di copie vendute. Poco dopo, Regan lasciò la Uni per la 20th Century Records. Senza Regan, la relazione di White con la Uni si inasprì. Con la sua relazione con la Uni nel caos e i Love Unlimited legati per contratto all’etichetta, White decise che aveva bisogno di lavorare con un altro artista. Voleva lavorare con un artista maschile. Fece tre canzoni demo di se stesso che cantava e suonava il piano. Nunes li ascoltò e insistette perché lui li ri-registrasse e li rilasciasse come artista. Discussero per giorni su questo. Poi in qualche modo convinse White a farlo. White stava ancora esitando fino al momento in cui fu fatta la copia dell’etichetta. Avrebbe usato il nome “White Heat”, ma il disco divenne il primo album di Barry White. Quel primo album fu I’ve Got So Much to Give del 1973 su 20th Century Records. Includeva la title track e “I’m Gonna Love You Just a Little More Baby”.

White ottenne una release dalla Uni per Love Unlimited e si unirono a lui alla 20th Century Records. Poi ebbe un’idea per un altro concept album. Disse a Regan che voleva fare un album strumentale. Regan pensò di aver perso la testa. White voleva chiamarlo Love Unlimited Orchestra. Il singolo, “Love’s Theme”, andò al numero uno del pop, fu un milione di copie vendute, e fu un successo in tutto il mondo. La canzone gli valse un premio BMI per oltre tre milioni di cover.

Per i successivi cinque anni, dal 1974 al 1979, non ci fu modo di fermare il Barry White Hit Train — i suoi Stone Gon, Barry White Sings Love Songs for the One You Love (“It’s Ecstasy When You Lay Down Next to Me,” “Playing Your Game Baby”), Let the Music Play (title track, “You See the Trouble with Me”), Just Another Way to Say I Love You (“I’ll Do for You Anything You Want Me To”, “Love Serenade”), The Man (“Your Sweetness Is My Weakness”, “Sha La La Means I Love You”, “September When We Met,”una splendida cover di “Just the Way You Are” di Billy Joel), e Love Unlimited’s In Heat (“I Belong to You”, “Move Me No Mountain”, “Share a Little Love in Your Heart” e “Love’s Theme”, con testi). Ha anche segnato una colonna sonora per il film della 20th Century Fox The Together Brothers, che gode di una rinascita in home video.

La sua band in studio includeva luminari come i chitarristi Ray Parker, Jr. (pre-Raydio, co-autore con White di “You See the Trouble With Me”), il bassista Nathan East, Wah Wah Watson, David T. Walker, Dean Parks, Don Peake, il bassista Wilton Felder dei Crusaders, Lee Ritenour, il batterista Ed Greene, il percussionista Gary Coleman e più tardi il tastierista Rahn Coleman. La sua serie di successi sembrava, beh, illimitata. Poi tutto deragliò. Russ Regan e un altro alleato, Hosea Wilson, lasciarono la 20th Century Records e White si ritrovò con un management di cui pensava in termini meno che positivi.

White se ne andò dopo aver adempiuto al suo contratto con altri due album, My Musical Bouquet della Love Unlimited Orchestra e il suo I Love to Sing the Songs I Sing. White firmò un contratto di etichetta personalizzata con la CBS Records. All’epoca fu propagandato come uno dei più grandi accordi di sempre. Fondò un’etichetta chiamata Unlimited Gold. Il roster includeva White, Love Unlimited, la Love Unlimited Orchestra, Jack Perry, e un cantante adolescente chiamato Danny Pearson che entrò in classifica con una canzone chiamata “What’s Your Sign Girl”. Fece anche un album di duetti con Glodean James chiamato Barry & Glodean. A parte l’album d’oro The Message Is Love, la maggior parte degli album non furono grandi vendite. Dopo otto album di Barry White, quattro album di Love Unlimited, quattro album di Love Unlimited Orchestra, tour costanti e l’affrontare i rigori dell’industria musicale, White decise di prendersi una pausa.

Poi nel 1992, White firmò con la A&M, pubblicando gli album The Man Is Back, The Right Night & Barry White, e Put Me in Your Mix (che contiene un duetto con Issac Hayes, “Dark and Lovely”). The Icon Is Love divenne il suo album più venduto dopo le uscite degli anni ’70, diventando multi-platino. Include il singolo di platino “Practice What You Preach”. La linea di produzione include Gerald Levert e Tony Nicholas, il suo figlioccio Chuckii Booker, Jimmy Jam e Terry Lewis, e White e il suo amico di lunga data Jack Perry. Mentre alcuni sforzi successivi seppellirono la sua voce in effetti elettronici, su The Icon Is Love, i profondi tubi baritonali di White sono in primo piano nel mix. Staying Power seguì nel 1999, messo in mostra nella migliore tradizione della musica soul, dove il focus è il cantante e la canzone. L’album fece guadagnare a White due Grammy. La carriera di White lo ha portato dal ghetto al successo internazionale con 106 album d’oro e 41 di platino, 20 singoli d’oro e dieci di platino, con vendite mondiali superiori ai 100 milioni.

White, che soffriva di ipertensione e pressione alta cronica, fu ricoverato per insufficienza renale nel settembre del 2002. Si stava sottoponendo al trattamento di dialisi, ma la combinazione di malattie si rivelò troppo e morì il 4 luglio 2003 in un ospedale di West Hollywood. Al momento della sua morte, Barry White aveva raggiunto un successo e una popolarità quasi universali che pochi artisti raggiungono e ancora meno durante la loro vita.