Beto + Sasha

In un pomeriggio di gennaio, ero seduta nella biblioteca della scuola di Boston dove insegno, raccogliendo le mie cose dopo una riunione di facoltà e controllando la mia e-mail un’ultima volta. Già socchiudendo il mio portatile, ho visto un messaggio con il nome “Beto” nella riga dell’oggetto.

Ho fatto una pausa per un momento, fremendo per quello che poteva significare. Poi l’ho letto. Il messaggio era formulato casualmente, una semplice richiesta.

“Qualcuno vuole intervistarmi su Beto O’Rourke”, ho detto a un collega dall’altra parte del tavolo, assorbendo l’informazione mentre la riferivo.

“Davvero? “Perché? Lo conosci?”

“Sì”, ho risposto. “Siamo andati al college insieme.”

Ho chiuso il mio portatile e mi sono alzato per andare. Mi ero chiesto se un messaggio come questo sarebbe arrivato, ma, anche così, fui sorpreso dalla porta che si aprì improvvisamente tra il presente e il mio passato. Sul treno verso casa, ho mandato una mail a Beto.

“Gli ho fatto il tuo nome”, ha detto del giornalista. “Non so perché stanno facendo una storia su di me negli anni ’90, ma preferisco che parli con persone che mi conoscono bene piuttosto che con persone che non mi conoscono.”

E così, pochi giorni dopo, mi sono trovata nella strana circostanza di sedermi in macchina in un tardo pomeriggio invernale e ricordare – con uno sconosciuto – la vita dei miei primi 20 anni, e come era stato per me e Beto innamorarsi. Nel corso della nostra conversazione di 45 minuti, ho parlato dei dormitori in cui abbiamo vissuto io e Beto, delle lezioni di astronomia a cui veniva con me per non dover passare un’ora separati, e del monolocale in cui si è trasferito dopo la laurea, dove spesso ci riunivamo con gli amici per mangiare cibo da asporto e ascoltare musica.

Riagganciare il telefono è stato come tirarmi fuori da un vortice piacevole e doloroso, l’auto si è riempita di una scia di ricordi a lungo non visitati ma ancora familiari. Mi scossi per tornare al presente e misi in moto. Era ora di andare a prendere mio figlio a scuola. Mentre navigavo nel traffico, sentii una sconcertante consapevolezza: La storia di Beto e di me sarebbe stata pubblica ora, i miei ricordi intrecciati in una narrazione che avevo visto svilupparsi sugli schermi del computer e della televisione per mesi.

Da allora ho ricevuto altri messaggi dai giornalisti, ma per lo più ho smesso di rispondere. Le loro domande sono diventate meno interessanti, e non ho molto da dire loro che vogliano sentire. “No, non era un festaiolo selvaggio”, potrei dire. Oppure, “Sì, so che ha detto di aver fumato erba”, ma, “No, non ho alcun ricordo specifico di lui che lo faceva.”

Non vedono una storia nei ricordi affettuosi o divertenti che potrei offrire, ma c’è una storia, credo, e non è nei “dettagli salaci” che un giornalista mi ha detto che stava cercando. Invece, ha a che fare con il vedere una persona emergere dal lungo tunnel della memoria e della storia condivisa per stare sotto gli occhi del pubblico; sul vedere qualcuno diventare più di una persona – o forse meno – quando si trasforma in un simbolo.

Beto O’Rourke e lo scrittore a New York nel 1994.

Era settembre del mio secondo anno al Barnard College e dell’ultimo anno di Beto alla Columbia quando ci sedemmo insieme a parlare per la prima volta a una festa. Era uscito con una mia amica del liceo l’anno prima, quindi ci conoscevamo da un po’. Non avevo pensato molto a lui, però, dato che non era uno degli artisti ribelli che occupavano il mio tempo. Era un ragazzo tranquillo, il fidanzato di qualcuno; portava un berretto da baseball all’indietro e lasciava ogni festa presto perché doveva alzarsi la mattina dopo per remare.

Ma ora lui e la mia amica del liceo si erano lasciati, e lui aveva smesso di remare, quindi stava fuori fino a tardi. Ci siamo sdraiati tra altre persone su un sottile materasso da dormitorio, appoggiandoci l’uno all’altro per gridare sopra la musica.

“Andiamo fuori”, ha detto alla fine, con gli occhi spalancati. “Ti va?”

Mi piaceva il modo in cui mi guardava, così ho risposto con un “Sì!”

Cinque minuti dopo, passammo davanti a vassoi di frutta in una bodega sulla Broadway. Ricordo il sapore preciso di quel caldo settembre di mezzanotte, la sensazione di essere molto lontani dall’infanzia e di entrare in quella che allora sembrava l’età adulta.

Mi voltai a guardare la figura alta e saltellante di Beto accanto a me, e lui si chinò per cogliere il momento del nostro incontro.

“Sasha!” disse, la sua voce traboccante di eccitazione.

“Cosa? Chiesi, improvvisamente timida.

E, come se fosse la prospettiva più eccitante del mondo, chiese: “Vuoi prendere un bagel?!”

Risi. L’ho fatto, volevo un bagel.

O’Rourke e lo scrittore in visita a El Paso nell’agosto 1995.

Alcuni mesi dopo, sono andato con Beto nella sua città natale, El Paso, per la prima volta. Suo padre, Pat, ci portò in montagna una sera dopo cena. Guidammo lungo una strada tortuosa e alla fine Pat si fermò. Scendemmo tutti, e lui fece un gesto verso la città, che brillava sotto il vasto cielo notturno.

“Vedi quello? “Dove cambiano le luci?”. Mi avvicinai a Beto e guardai. C’era una linea che si snodava attraverso la città, le luci di una tonalità leggermente diversa da un lato che dall’altro.

“Quello è il confine”, disse Pat. “Juarez da quella parte, El Paso da questa.”

Era una rivelazione per me che potevamo stare sul bordo di questo grande paese e guardare il Messico e il Texas che si estendevano l’uno accanto all’altro. Questo era il West, questo era Beto, e c’era così tanto qui che era nuovo per me. Per prima cosa, a New York si era fatto chiamare Robert; era così che l’avevo chiamato. Ora scoprivo che la sua famiglia, i suoi più vecchi amici, i suoi compagni di band lo chiamavano tutti in un altro modo. E, come Beto, era diverso. Non era un tipo tranquillo; era il figlio maggiore, il fratello maggiore, il leader della sua piccola banda di artisti e musicisti.

Una sera, durante quella visita a El Paso, o forse una successiva, ci riunimmo tutti nel salotto di uno dei più vecchi amici di Beto. Era il 22° compleanno di Arlo, e una folla di noi si accoccolò sui divani sotto i grandi quadri ad olio di sua madre mentre la gente suonava. Arlo ha cantato, nel suo modo appassionato e tenero, e gli altri si sono uniti per i versi di “Powderfinger” di Neil Young:

E ho appena compiuto ventidue anni

Mi chiedevo cosa fare

E più si avvicinavano,

più quei sentimenti crescevano

La musica andò avanti a lungo quella notte, e i versi continuavano a tornare, a salire nella gioia, nella paura, nella tristezza, di nuovo nella gioia. Quella domanda su cosa fare, su chi saremmo stati e come avremmo dato un senso alla nostra vita, era con tutti noi allora, per tutto il tempo.

E’ stata un’idea di Beto affittare il camioncino dei gelati ad Albuquerque l’estate successiva. Insieme a un gruppo di suoi amici di El Paso, eravamo sbarcati in quella città del sud-ovest e ci eravamo subito resi conto che i lavori stagionali scarseggiavano. Beto vide l’annuncio sul giornale: Lavora in modo indipendente, fai migliaia di dollari in una settimana, guida un camioncino dei gelati! Ci convinse che questa era la risposta perfetta – avremmo potuto uscire insieme, esplorare Albuquerque, parlare con la gente, mangiare il gelato! Nei giorni e nelle settimane che seguirono, andammo in giro per i quartieri di adobe vendendo Rocket Pops e Fudgsicles. Beto e gli altri portavano le chitarre, e noi spegnevamo il jingle del camioncino dei gelati e cantavamo le canzoni di Jonathan Richman fuori dal finestrino.

Ma alla fine dell’estate, il camioncino dei gelati aveva perso il suo splendore, e Beto passava lunghe giornate guidando da solo attraverso quartieri periferici, con il jingle che suonava mentre vendeva barrette di gelato ai bambini. A quel punto lavoravo in un ristorante, servendo ai tavoli e flirtando con uno dei lavapiatti, pianificando il mio prossimo semestre primaverile a Parigi. Beto ed io eravamo ancora innamorati, però, ed ero sicura – il più delle volte – che saremmo rimasti insieme.

Sei mesi dopo, ci siamo lasciati per telefono, io nella stanza degli ospiti della mia famiglia parigina e Beto a New York. La vita era cambiata nell’anno e mezzo da quando avevamo parlato a quella festa: Ora lui era solo e insicuro di quello che stava facendo a New York da solo, mentre io parlavo francese, traducevo poesie, bazzicavo i mercati di libri con nuovi amici. Non c’è stato nessun evento catastrofico o disaccordo terribile, ma avevamo 21 e 22 anni; avevamo tutta la vita da capire, e non sembrava che potessimo farlo insieme.

Siamo rimasti in contatto, però. Quando Beto decise di tornare a El Paso, diversi anni dopo, venne a trovarmi a Long Island, dove scrivevo per il giornale di East Hampton. Lo accompagnai da un rivenditore di auto usate e lui comprò un pick-up. Dopo che siamo andati a fare una nuotata, l’ho salutato e l’ho guardato andare via. Non era sicuro di cosa avrebbe fatto a El Paso, ma era chiaro a lui – e anche a me – che quello era il posto giusto per lui.

Negli anni seguenti, sono tornata a New York, dove mi sono innamorata di nuovo, ho frequentato la scuola superiore, ho insegnato francese, ho scritto un romanzo. Poi mi sono sposata e mi sono trasferita a Los Angeles. Quando Beto è passato in città, siamo usciti tutti a bere qualcosa. Anche lui si era sposato da poco. “Lei è meravigliosa”, disse quando gli chiesi com’era. “

Allora ho incontrato sua moglie mentre passavo per El Paso, dando letture e tenendo laboratori di scrittura per promuovere il mio libro. Amy era la direttrice di una scuola e incinta del loro primo figlio. Beto era stato appena eletto al consiglio comunale.

“Hai mai pensato che sarebbe entrato in politica? Amy mi chiese.

“No!” Ho riso.

Ma aveva anche un senso. Era Beto che si preoccupava delle persone a cui teneva, come aveva sempre fatto, ma su una scala più grande ora. Sembrava felice allora, e lo fu ancora di più quando lo vidi dare da mangiare a suo figlio sul seggiolone nella sala da pranzo sua e di Amy.

Alla fine mi trasferii di nuovo a est, dove ebbi un figlio, insegnai al liceo, scrissi. Non eravamo molto in contatto, ma mi tenevo aggiornata su quello che faceva Beto: Lui e Amy avevano tre figli ora, e lui aveva fatto una corsa di successo per il Congresso. Quando vedevo altri nostri vecchi amici, ci meravigliavamo all’idea di Beto come politico, Beto a Washington.

La coppia guardava le luci di El Paso e del Messico nel 1995.

Vederlo correre per il Senato l’anno scorso, però, è stato qualcosa di nuovo. Non facevo più parte di un piccolo gruppo di amici che lo guardavano a distanza, ma ero un membro del pubblico, e ho seguito la sua campagna insieme a decine di migliaia di persone. Come molti altri, sono stato profondamente commosso quando ha parlato dei giocatori della NFL e del perché erano giustificati a inginocchiarsi in risposta alle uccisioni di giovani neri in questo paese. Come molti altri, ho guardato il suo discorso di concessione a Ted Cruz in una gara che nessuno aveva pensato potesse essere così vicina. Ho letto articoli in cui gli scrittori paragonavano Beto a Obama o Clinton e suggerivano che potesse candidarsi come presidente. Non so se ho sperimentato qualcosa di così bizzarro come aprire un giornale o un browser per vedere Beto messo accanto a queste figure politiche più grandi della vita. Sbalordito, mi sono chiesto: Lo farebbe? Si candiderebbe davvero alla presidenza? Non gliel’ho chiesto, però, pensando che doveva essere esausto dopo la corsa al Senato, e sommerso da domande e richieste. Comunque, forse tutto questo lo aveva trasformato in qualcun altro, pensai. Forse non lo conoscevo più.

Poi una sera di gennaio mia sorella mi ha chiesto al telefono: “Ehi, hai letto i post di Beto su Medium?”

“No”, ho detto. “Di cosa sta scrivendo?”

“Sta facendo un viaggio”, mi ha detto. “È divertente – sta solo guidando in giro da solo, parlando con la gente. C’è un post in cui qualcuno gli dice che assomiglia a quel tizio, Beto O’Rourke, e lui dice, ‘Oh sì, me lo dicono sempre’, e poi qualche minuto dopo, è come, ‘No, aspetta, questo è troppo strano. Io sono Beto O’Rourke, sono io’. “

Ho riso. Questo era il senso dell’umorismo di Beto fino in fondo, e la sua incapacità di raccontare una barzelletta cattiva proprio dietro di esso.

“La gente dice che è una specie di trovata che precede l’annuncio della sua candidatura”, ha detto mia sorella.

Ho riattaccato il telefono e ho letto i post, quello in cui diceva di essere “dentro e fuori dalla depressione” e quelli in cui descriveva le sue conversazioni con le persone che aveva incontrato. Ho potuto vedere, molto chiaramente, la persona sensibile e interrogativa che conoscevo, e ho pensato: “Oh, questa non sembra una trovata. Sembra reale.”

Così gli ho scritto: “Ehi, come stai?”

“Sto lottando se candidarmi o meno alla presidenza”, mi ha risposto. Poi ha aggiunto: “Questa frase mi sembra tanto folle da scrivere quanto lo è per te da leggere”.”

Per un momento mi sono sentito come se fossimo ancora ventenni e ci fossimo trovati in qualche modo qui. Guardate questo, avrebbe potuto dire. È una follia! E sembrava una follia che Beto si ponesse questa domanda, e che così tante persone guardassero e aspettassero la sua risposta. Come era arrivato in questo posto, in quel viaggio, la domanda su cosa fare amplificata al livello della nazione e della presidenza? Quando ho visto gli articoli di opinione che ritenevano lui e quel viaggio come un esempio di privilegio maschile bianco, mi è saltato in mente: Tutto quello che potevo vedere era Beto, che prendeva quella che doveva essere la decisione più difficile della sua vita.

E tuttavia, quando sono uscito dal canale familiare della nostra connessione, ho potuto capire anche le critiche. In un anno in cui una schiera di donne brillanti e motivate si sta candidando contro il peggior esempio di uomo bianco che molti di noi abbiano visto al potere… beh, sì, un bel ragazzo bianco in viaggio, che cerca di capire cosa fare, potrebbe sembrare un po’ arrabbiato, un po’… privilegiato. Questo era, dopo tutto, qualcuno che aveva recentemente incontrato Obama e che, poco dopo, si sarebbe seduto su un palco con Oprah, scherzando e discutendo una possibile corsa. E così ho scoperto allora che potevo vederlo in due modi: come la persona che conoscevo da tempo e come il politico che potrebbe o non potrebbe essere in grado di battere Donald Trump nelle prossime elezioni presidenziali. Era difficile vedere queste due persone allo stesso tempo, però. Dovevo passare avanti e indietro tra loro.

Lo scrittore a Parigi nel 1996. I due si sono lasciati mentre lei studiava lì.

Quando lo vedo come simbolo – della speranza o del privilegio, del futuro brillante o del presente non abbastanza progressista – una parte di me potrebbe pensare: non è queste cose. Ma, per molti, lo è. Quando la guardo in questo modo, la crudeltà casuale dei meme e dei commenti che vedo sui social media sembra meno personale. Mi ricorda che, per quanto familiare, Beto non è più il ventiduenne che conoscevo così bene.

Questo è ciò che significa, mi rendo conto ora, essere un personaggio pubblico, ma è anche ciò che significa essere un adulto. Mentre mettiamo insieme le vite, ci prendiamo cura degli altri, mentre costruiamo le cose che costruiamo, veniamo tutti a rappresentare qualcosa di più di noi stessi e delle nostre storie private. Lo vedo nella mia vita, dove posso rappresentare cose per i miei studenti – che si tratti di saggezza fidata, autorità esasperante o età adulta sprovveduta – che sembrano, a me, avere poco a che fare con chi sono. Ne so abbastanza per lasciare che facciano di me ciò che vogliono, per ascoltare, e poi continuare a cercare di offrire loro qualcosa di significativo e vero.

Qualche settimana fa, mi sono seduto nel mio salotto e ho guardato Beto salire su un palco a El Paso, dando il via alla sua campagna presidenziale al suono dei Clash. Quando ha parlato del confine, ho capito da quanto tempo guardava la linea che si snoda lungo il confine di questo paese. L’ho riconosciuto allora, sia come la persona che conoscevo da tempo, sia nella campagna e nella possibile presidenza che ha descritto. Quando mio figlio ha cantato ridendo il suo nome insieme alla folla in televisione, ho sentito quelle due immagini di lui unirsi. Insieme alla mia ammirazione per il candidato sullo schermo quel giorno c’era qualcos’altro: sono orgogliosa di quei giovani ragazzi che desideravano fare qualcosa di bello delle loro vite, e che ora lo stanno facendo.

Sasha Watson è una scrittrice ed educatrice che vive a Boston. Sta lavorando a un libro di memorie intitolato “Bernadette”.