Bill Stevenson, Parte 2: Road-Warrior Drumkits e l’influenza di Coltrane e Afro-Cubano

di David Jarnstrom

Nella prima parte della nostra nuova intervista con l’iconico batterista Bill Stevenson, abbiamo parlato dell’ultimo album dei Descendents, dei grandi cambiamenti nel suo stile di vita e della soluzione della dicotomia batterista/produttore. Qui ripercorriamo i primi sviluppi della sua lunga e illustre carriera di suonatore, e conosciamo l’ampia gamma di influenze, musicali e non, che lo hanno trasformato.

MD: Nel recente documentario Descendents/All, Filmage, parli di aver trovato un basso nella spazzatura e di averlo usato per scrivere le tue prime canzoni. Qual è stata la tua prima batteria? Come hai imparato a suonare?

Bill: Quando avevo tre o quattro anni tiravo fuori pentole e padelle e le suonavo con cucchiai e spatole di legno e altre cose. Poi, quando avevo undici o dodici anni, mia madre faceva la contabile nella sua chiesa, e io andavo con lei a suonare su questa grande batteria Rodgers rossa scintillante. Quella cosa suonava come… voglio dire, non fanno più batterie come quelle. È lì che ho imparato a tenere il ritmo e tutto il resto. Poi, quando avevo 14 anni, mio padre mi comprò una batteria usata per circa 200 dollari. Credo che la marca fosse Stewart. Poi quando i Descendents hanno iniziato a fare pratica nel garage di Frank Navetta, i suoi fratelli avevano un altro Rodgers rosso scintillante. Io ero tipo, “Sì!” Non dovevi nemmeno accordare questi tamburi. Avevano teste che avevano dodici anni e suonavano perfettamente. Poi quando avevo sedici anni ho avuto il mio primo kit Slingerland.

MD: Era quello gigante grigio primer?

Bill: No, questo aveva una cassa da 22″ e tom da 14″ e 16″. Suonava bene. Ma poco dopo ho avuto l’enorme Slingerlands, che aveva 26″/16″/20″. La cosa del primer grigio si collega a tutta la storia della pesca di quando eravamo bambini. È come il grigio della corazzata, sai? Le ho ancora, ma principalmente uso la grancassa come tavolino da caffè. Ho registrato più di una dozzina di album e ci ho suonato un milione di spettacoli, ma non posso più usarla. All’epoca non avevo mai avuto le custodie per la batteria. Mettevo quei tamburi – erano tom da concerto, quindi niente teste anteriori o inferiori – li mettevo uno dentro l’altro. E avevo questa cosa di gommapiuma che mettevo attraverso il cabinet dell’SVT e i miei tamburi nel retro del furgone e ci dormivo sopra. Penso che con il tempo abbiano preso talmente tante botte che il legno si è in qualche modo de-laminato. Anni dopo ho chiesto a qualcuno di rifare i bordi dei cuscinetti, ma non tengono più la melodia. Li ho usati da Milo Goes to College fino a Allroy Saves.

MD: Cosa ti ha attirato verso i grandi tamburi?

Bill: Era tutto su Robo. Robo aveva i Vistalites-26″/15″/18″. E volevo avere grandi tamburi come Robo perché lo adoravo quando ero un bambino. Mi ha insegnato così tanto. Dormivamo tutti sui pavimenti delle varie sale di prova, e io mi sedevo lì e lo guardavo. E quando Robo non c’era suonavo la sua batteria.

MD: Quindi tutti i tuoi primi album sono stati registrati con quelle enormi batterie? Non sempre suonano così enormi su disco.

Bill: No, non lo fanno. Ma questa era l’epoca in cui si attaccava il portafoglio al rullante. La batteria era così morta. Sai che è pratica comune mettere un cuscino nel kick, ma non osi farlo ai tom, perché è come un sacrilegio? Beh, io usavo la stessa quantità di materiale per ogni tamburo. Erano altri tempi, sai? Detto questo, nell’ultimo anno mi sono ritrovato quasi a chiudere il cerchio. Ora uso i Powerstroke 4s sulla parte superiore e inferiore dei miei tom. E uso un Emperor X sul rullante con qualche bluy. Metterò anche un po’ di smorzamento aggiuntivo sul fondo dei tom, in modo che siano corti e incisivi con un sacco di bassi. Li sto smorzando così tanto che mi ricordano i vecchi tom da concerto.

MD: Quali sono le tue dimensioni attuali?

Bill: In questo momento sto usando 24″/14″/18″. Mike di SJC Drums mi ha chiamato e mi ha detto: “Ehi, vogliamo… Cosa vuoi? Ho un kit in acrilico così posso continuare a vivere la mia fantasia Robo, che è perfetto perché ho fatto un sacco di spettacoli quest’anno con i miei vecchi ragazzi dei Black Flag – quando lo facciamo ci chiamiamo semplicemente Flag, sai? E poi l’altro è un set di mogano che vive nello studio. Hanno un suono grande e spesso. Suonano come la vecchia batteria Rodgers più di qualsiasi altro set che abbia mai avuto.

MD: Ti sei mai preso delle critiche dai punk per aver costruito un kit così grande ai tempi? Avevi tonnellate di piatti – anche un hi-hat remoto ad un certo punto.

Bill: Beh, non credo che lo guardassero come un kit di Neil Peart, perché era un solo rack tom, e i piatti erano tutti della stessa altezza, tutti dritti e livellati. E il remote hat era una cosa molto utile. Quando avevo diciannove e vent’anni, avevo una borsite molto brutta alle spalle, così come la tendinite e persino l’artrite alle mani e alle braccia. Non potevo alzare il braccio destro molto in alto senza che mi facesse male, così mettevo il cappello in più vicino al piatto da corsa perché quella era una posizione più comoda.

Poi ho iniziato a fare yoga e col tempo mi sono liberato del dolore. È divertente – anche se sto invecchiando, non ho più dolore quando suono. Ho fatto il mio stretching al punto che non mi fa male. Ho battuto quella cosa. Kira mi ha comprato questo libro di yoga nell’83 o nell’84. Sapeva un po’ di yoga, e così ho iniziato a fare questa routine che funziona in modo opposto ai vari movimenti della batteria. Ogni notte, quando ho finito di suonare, mi libero di tutto lo stress che mi deriva dal suonare. Mi sveglio carico e pronto a ripartire perché ho alleviato tutta la rigidità e l’indolenzimento prima che avesse la possibilità di prendere piede.

MD: Quindi è una cosa post-spettacolo?

Bill: Per lo più. Prima dello show faccio scorrere il sangue facendo jogging sul posto, ginocchia alte, calci nel sedere, piccoli pugni ai lati, per distendere il corpo in modo da non tirare un muscolo. Per me il riscaldamento è il trenta per cento del quadro e il raffreddamento è il settanta per cento. È allora che posso allungare molto perché il mio corpo è caldo e il mio sangue scorre. Devi allungare quei muscoli così non li metti via danneggiati per la notte.

MD: Sei uno dei rari musicisti che possono rivendicare alcuni licks di batteria firmati in buona fede – il capo dei quali è il surf beat pop-punk. Come è nato?

Bill: È una combinazione di tre elementi. Ci sono i Last, il cui batterista, Jack Reynolds, suonava un surf beat in canzoni come “Slavedriver”. Quello è il prototipo. Ma c’era anche John McCarthy, batterista degli Alley Cats, che ha portato la precisione e l’accuratezza nel punk rock. E poi c’è la parte di me che vuole essere latina. Il mio surf beat non è dritto. Ha un grande swing latino. Niente di tutto questo era cosciente all’epoca, ma quando ci ripenso, dico: “Oh questo sono io che cerco di essere in Santana, ma sto suonando il surf beat degli Ultimi e voglio essere il batterista degli Alley Cats allo stesso tempo”. Poco originale al cento per cento. Ma sai com’è – le buone idee poggiano sulle spalle di altre buone idee.

MD: Ma il modo in cui lo esegui è inconfondibilmente tuo, e così tante persone hanno copiato la tua versione di quel ritmo nel corso degli anni.

Bill: È divertente, ma si può sempre dire… Penso che la gente debba ascoltare gli Ultimi e gli Alley Cats per farlo davvero bene. Non possono ascoltare solo me – devono ascoltare da dove viene.

MD: E quegli infiniti rullanti a colpo singolo? Come in “Myage” o “Wishing Well”?

Bill: Se ascolti gli Alley Cats, senti il prototipo del mio modo di suonare. Quello e il ponte di “Manny, Moe and Jack” dei Dickies.

MD: Ma di nuovo, hai portato il concetto originale a diversi livelli in termini di sicurezza e resistenza. Come hai affinato questa abilità in un’età così giovane?

Bill: Oh, sai, principalmente non avendo una vita sociale che mi distraesse. Ho fatto molta pratica. Mi sono imbattuto presto nel caffè per via della pesca. Ci alzavamo molto presto o stavamo svegli tutta la notte a pescare, quindi la cosa del caffè era in gioco. Se mischi la caffeina con un po’ di musicalità e di etica del lavoro, puoi fare delle cose piuttosto belle, suppongo. Sono sorpreso di poter ancora fare quelle lunghe rullate abbastanza fluentemente. Stavo suonando ieri sera e pensavo: “Bill, un giorno questo non uscirà più e non c’è niente che tu possa fare.”

MD: In tutto Hypercaffium c’è un bel lick inverso in cui stai suonando le ottave della mano sinistra sul rullante mentre la mano destra sta suonando i quarti sui cappelli o sul piatto crash.

Bill: Sì, ho iniziato a fare anche le mie build di ottavi di tom in quel modo. Questa è una cosa che molte persone hanno commentato. È difficile, perché per la maggior parte dei batteristi la loro mano sinistra è la mano più debole per le ottave. È solo il modo in cui preferisco fare questi build-out ora, perché sento che fa muovere meglio le cose. Fare le ottave con entrambe le mani disturba un po’ il flusso della canzone. In questo modo, l’intensità della costruzione dell’ottava nota è ancora intatta, ma c’è anche questa stabile base di potenza dai quarti di mano destra.

MD: Le persone che hanno solo familiarità con i successi dei Descendents potrebbero non rendersi conto che hai un vasto catalogo di materiale per la batteria al tuo attivo – dischi come Process of Weeding Out dei Black Flag o All o Allroy Saves dei Descendents. C’è una parte di voi che vuole continuare ad esplorare ritmi più complessi?

Bill: Nel 2004 ho passato molte ore ad imparare come suonare i ritmi afro-cubani. Ho persino coinvolto un campanaccio e una clave ed ero davvero entusiasta di fare questi ritmi che suonavano come una batteria e un percussionista allo stesso tempo – e poi cercavo di scrivere canzoni che potessero utilizzare questo. Ho registrato alcuni demo eseguendo quell’idea, ma poi mi sono distratto. Era un enorme investimento di tempo, essendo un ragazzo che cerca di pagare il mutuo e aiutare i bambini con i compiti e tutto il resto. Non ho mai veramente finito il pensiero, e nel 2006 stavo cominciando ad essere annebbiato dal mio tumore al cervello. Quando sono uscito da quella nebbia e ho recuperato tutte le mie capacità, ero su una pagina diversa.

Negli ultimi dischi dei Descendents abbiamo solo soffiato nel mezzo, facendo quello che ci riesce meglio. Ma non mi sorprenderebbe se il prossimo disco fosse, diciamo, un po’ più avventuroso. Penso che una parte molto importante dell’essere un musicista sia fare cose che ti mettono fuori dalla tua zona di comfort. Sento che con il “Blue Record” – sai, “All” dei Descendents – abbiamo ridefinito quello che la band poteva essere. Abbiamo fatto cose che erano semplicemente improbabili: “Uranus”, “Schizophrenia”, “Iceman”. Le band hanno bisogno di fare questo tipo di dischi. Una grande parte dell’essere in una band è l’esplorazione e l’euforia della scoperta.

MD: Sia i Descendents che gli All sono appassionati di strumentali. C’era qualcosa di vero nelle voci di un album interamente strumentale a cui si stava lavorando tempo fa?

Bill: Questo è quello a cui stavamo lavorando! Ci stavamo esercitando come pazzi. Volevo che fossimo come quella formazione di Coltrane, sai? Con Elvin Jones? Volevo che fossimo così bravi. Ma poi sono diventato un nuovo padre – così come Stephen – e non potevamo più pagare i nostri conti con 300 dollari di garanzia. Così ho iniziato a concentrarmi sulla produzione perché non potevo mantenermi suonando in All. È qui che il mondo reale entra in gioco e ti distrae dal tuo piccolo sogno musicale.

Ma continuo a lavorare per suonare cose che non ho mai suonato prima. Voglio dire, se non riesci a stupire te stesso, come farai a stupire gli altri? Mi sento come se Karl potesse venire qui la prossima settimana con un riff come “Educated Idiot” e ci avremmo suonato sopra, sai? E non abbiamo mai detto: “Beh, questa canzone è una canzone degli All e questa canzone è dei Descendents”. La canzone va semplicemente a qualsiasi band su cui ci stiamo concentrando in quel momento. Voglio dire, “World’s on Heroin” sarebbe stata una grande canzone dei Descendents, sai? Funziona in entrambi i casi.

MD: Prevedete di fare un altro disco di All? Forse qualcosa che incorpori più cantanti?

Bill: Sono aperto a tutte queste idee. Siamo tutti molto vicini l’uno all’altro. Non c’è amarezza nel nostro campo. Siamo più saggi e più felici, più a nostro agio. Il mio programma in questo momento è di 50 miliardi di spettacoli dei Descendents, ma penso che sarebbe da sfigati se gli All non facessero un altro disco.

MD: Pensi che i Descendents opereranno finalmente con una qualche parvenza di regolarità ora che Milo ha – almeno per il momento – messo da parte la sua carriera scientifica?

Bill: Per me è sempre stato difficile fare previsioni dopo circa un anno e mezzo. Ma per il prossimo futuro – ipoteticamente diversi anni – sì, ci vedo abbastanza concentrati sui Descendents. Ma non si sa mai. Milo ha un cervello immenso. E quando hai un cervello immenso, il punk rock non è abbastanza per saziarlo, sai? Ma per ora, sì, stiamo facendo la band a tempo pieno, che di questi tempi significa sessantacinque spettacoli all’anno, non due o trecento.

MD: È bizzarro per te che questa piccola band che hai iniziato al liceo sia più grande che mai?

Bill: Mi rende così felice sentire la gente dire che abbiamo fatto un disco che è buono come o meglio dei nostri altri dischi, perché tutti sanno che quando una band è insieme da venti o trent’anni di solito inizia a fare schifo. Il fatto che possiamo ancora essere accolti con entusiasmo è un tale onore – sono così grato e umiliato che la gente apprezzi ancora quello che facciamo musicalmente. Voglio dire, siamo solo quattro ragazzi che scrivono canzoni. Ognuno porta del materiale, lo registriamo e ci mettiamo la nostra personalità, e tutti noi riusciamo ad esprimere noi stessi all’interno del veicolo della canzone di chiunque sia. Siamo una famiglia. La nostra formula è che non abbiamo una formula. Non abbiamo iniziato questa band per essere famosi o per essere fighi o per avere ragazze o altro. Abbiamo iniziato perché amiamo la musica, e così quando ci troviamo in una stanza insieme e suoniamo, questo sentimento è ancora valido, anche a cinquantatré anni.