Billie Holiday

Lady Day era una cantante brillante, una grande interprete lirica, prendeva rischi, viveva la vita duramente, poteva oscillare, poteva svenire, gemeva piano, era elegante ed era una cantante soul prima che qualcuno avesse coniato la frase. Era una delle più grandi vocalist jazz di tutti i tempi – se non la più grande.

“Con poche eccezioni, ogni grande cantante pop negli Stati Uniti durante la sua generazione è stato toccato in qualche modo dal suo genio”. – Frank Sinatra

Sappiamo che Billie è nata il 7 aprile 1915, ma i fatti sulla sua infanzia sono a dir poco oscuri e non sono stati resi più chiari da Lady Sings The Blues, l’autobiografia di Billie, che ha confuso ulteriormente le cose. Il certificato di nascita di Billie indicava suo padre come DeViese, mentre lei insisteva che era Clarence Holiday – la madre di Billie, l’amore d’infanzia di Sadie, che più tardi suonò la chitarra nell’orchestra di Fletcher Henderson.

Busata da bambina, ha avuto un periodo in un istituto cattolico per bambini prima di pulire e fare commissioni per una maitresse di bordello. Nel 1928, la madre di Billie si trasferì ad Harlem con sua figlia e in breve tempo entrambe lavoravano in un bordello; la quattordicenne Billie fu accusata di vagabondaggio e mandata in un ospizio.

Al suo rilascio, Billie si mise con un sassofonista e i due iniziarono a suonare nei locali di Harlem, Billie cercando di emulare Bessie Smith di cui amava i dischi. Nell’ottobre 1933, John Hammond, un critico musicale e produttore discografico, la sentì cantare in un club di Harlem e le fece registrare un paio di lati con Benny Goodman. Il primo, ‘Your Mother’s Son-In-Law’, non dà alcun indizio della sua promessa.

Sarebbe passato circa un anno prima che Billie registrasse di nuovo. Hammond costrinse la Brunswick Records ad una sessione e le registrazioni uscirono come Teddy Wilson and His Orchestra – la prima di quasi 100 registrazioni che Billie fece con Wilson. Questi quattro lati – ‘Miss Brown To You’, ‘What A Little Moonlight Can Do’, ‘I Wished Upon The Moon’ e ‘A Sunbonnet Blue’ – dovrebbero essere nella biblioteca di ogni appassionato di jazz. La prima sessione fu nel luglio 1936. Seguirono altre sessioni, sia a suo nome che con Wilson, alcune con Lester Young al sassofono.

Nel 1937, Billie cantò con la Count Basie Orchestra, e l’anno seguente si esibì con Artie Shaw, diventando una delle prime cantanti nere ad apparire con un’orchestra bianca. Non fu un impegno facile, e Billie fu maltrattata da un membro del pubblico nel Kentucky. Alla fine del 1937, una disincantata Billie aveva lasciato la band di Shaw dopo che l’Hotel Lincoln di New York le chiese di usare l’entrata della cucina piuttosto che la porta principale.

Billie iniziò quindi ad apparire al Café Society nel Greenwich Village. Le sue esibizioni – specialmente le torch songs – stupirono tutti, compresa ‘I Cover The Waterfront’. Tuttavia, c’era una canzone che divenne sinonimo di Billie durante il suo periodo al club. Una sera, Lewis Allen, un insegnante della scuola pubblica di New York parlò con Barney Josephson, il proprietario del Café Society, chiedendo se Billie avrebbe cantato una canzone che aveva scritto – e così iniziò l’affascinante storia di ‘Strange Fruit’.

La canzone di Allen era sul linciaggio di un uomo nero nel profondo sud che non tirava pugni. Il poema di protesta anti-linciaggio messo in musica è incredibilmente potente e la Columbia, l’etichetta di Billie, si rifiutò di pubblicarlo. Uscì sulla più piccola etichetta Commodore, dividendo nettamente le opinioni. Il pubblico rimase stordito nel silenzio quando la cantò dal vivo – sia uomini che donne piansero.

Mentre la carriera di Billie stava andando nella giusta direzione, la sua vita personale non lo era. Ha avuto diverse relazioni, tra cui una con il chitarrista Freddie Green, e poi nell’estate del 1941, ha sposato Jimmy Monroe, meglio descritto come un truffatore. Nel 1942, Monroe fu catturato mentre contrabbandava droga in California, e nonostante Billie gli avesse procurato i migliori avvocati, fu condannato a un anno. Monroe contrabbandava marijuana, che Billie aveva fumato per anni, e portò anche l’oppio nella sua vita. Nel 1944 faceva uso di eroina; un trombettista con cui ebbe una relazione mentre Monroe era in prigione fece diventare Billie dipendente.

Uno dei più grandi successi di Billie arrivò nel 1944 quando firmò per la Decca Records pubblicando ‘Lover Man’; le prime registrazioni di Billie sono raccolte in The Complete Commodore / Decca Masters. La canzone entrò in risonanza con molti militari oltreoceano e con le loro mogli e amanti a casa. Nel febbraio 1945, Billie apparve al The Philharmonic Auditorium in un concerto JATP – il primo di molti – e l’anno successivo apparve nel film New Orleans (1947), insieme a Louis Armstrong.

I problemi di droga di Billie vennero alla ribalta quando fu arrestata nel maggio 1947 a Philadelphia e accusata di possesso di eroina, per cui ricevette una condanna a un anno. Quando Billie fu rilasciata, aveva smesso di drogarsi e aveva un aspetto migliore di quello che aveva avuto negli ultimi anni. Quasi immediatamente dopo aver lasciato la prigione, fu organizzato un concerto alla Carnegie Hall nel marzo 1948; fu un tutto esaurito. Cantò più di trenta canzoni nonostante non avesse cantato per quasi un anno, tra cui ‘All Of Me’, ‘Fine And Mellow’ e, naturalmente, ‘Strange Fruit’. Come ha detto un giornale “Billie ha preso il suo omaggio come una regina. La sua voce, un gemito petulante e sessualizzato, era più forte che mai”. Le apparizioni di Billie a Jazz at The Philharmonic sono su Jazz At The Philharmonic: The Billie Holiday Story, Vol. 1.

Jimmy Monroe, l’uomo che il procuratore federale descrisse come il “peggior tipo di parassita che si possa immaginare”, non perse tempo a far tornare Billie alle sue vecchie abitudini. Fu arrestata di nuovo con un’accusa simile alla sua condanna, ma questa volta fu assolta.

Poco tempo dopo, un nuovo uomo entrò nella sua vita; John Levy era il proprietario di un club e cattivo quasi quanto Monroe. Lui controllava Billie perché lei dipendeva dall’avere un uomo forte nella sua vita. Nonostante tutto, la rivista Metronome nominò Billie la migliore cantante femminile nel suo sondaggio annuale del 1949.

Nel 1952, Billie registrò per l’etichetta Clef per la prima volta, lontano dai concerti del JATP, sostenuta da Oscar Peterson, Barney Kessel, Flip Phillips e Charlie Shavers. L’album Songs By Billie Holiday – Solitude (1952) fu ripubblicato dalla Verve nel 1957. Seguirono altri album della Clef che furono riconfezionati, tra cui Lady Sings The Blues (1955), prima che lei iniziasse a registrare nuovo materiale per la Verve nel 1957. Tra gli album di questo periodo che danno un’idea di dove Billie fosse a questo punto della sua carriera c’è all Or Nothing At All (1955).

Nel 1954, Billie fece un tour in Europa e sembrava più felice di quanto non fosse stata da anni, forse perché aveva anche un nuovo amante di nome Louis McKay, che almeno teneva la droga fuori dalla sua vita. Nel 1956, Billie pubblicò il già citato Lady Sings The Blues, che ricevette alcune buone recensioni, ma il libro era un resoconto romanzato scritto con un giornalista.

Nel 1957, Billie sposò Louis McKay, e mentre le cose inizialmente andavano bene, i litigi tra i due divennero più frequenti, specialmente quando Billie scoprì che lui aveva perso molti dei suoi soldi in rischiose speculazioni immobiliari. Billie era anche tornata a drogarsi. Si separarono e Billie si trasferì in un appartamento a New York con solo il suo cane come compagnia. La sua abitudine alla droga, fortificata dall’eccesso di alcol, la trasformò in una pallida ombra di se stessa. Quando Lester Young – probabilmente il suo unico vero amico per tutta la vita e colui che la chiamò Lady Day – morì nel marzo 1959, fu un colpo terribile. Due mesi dopo, Billie fu ricoverata in ospedale per l’uso di droghe. Le fu rifiutato l’ingresso in un ospedale perché si drogava, e in un secondo ospedale che le permise di entrare, un’infermiera trovò della droga accanto a lei e chiamò la polizia, che la arrestò. Poco più di un mese dopo, Billie morì il 17 luglio 1959 a New York City, ancora in ospedale, ancora in arresto.

Billie Holiday era una donna complessa. Esasperava i suoi amici, ma altre volte era la donna più dolce del mondo. Prima che le droghe, l’alcool e lo stile di vita da tossicodipendente devastassero la sua voce e il suo corpo, non c’era nessun cantante che si avvicinasse alla sua intensità o al suo fascino. Anche se sembra che ogni generazione vomiti una, forse due, cantanti Holidayesque, nessuna ha davvero avuto il dono di fare ciò che conta di più: cantare come se lo volessi davvero.

Words – Richard Havers