Boarding House Reach

Ricordo quando ho sospettato per la prima volta che Jack White fosse ridicolo. Era il trailer del documentario rock del 2009 It Might Get Loud.

Sì, un tizio in abiti a righe di menta piperita che copre Marlene Dietrich insieme a un batterista che finge di essere sua sorella era sempre stato un po’ ridicolo. Ma era un buon ridicolo, stimolante e persino istruttivo. Il play-acting, il dress-up, la creazione di finte canzoni blues: Erano modi ingegnosi, perfino coraggiosi, di affrontare il grande e terrificante mondo alle proprie condizioni. Ma poi ho visto White guardare fuori da una limousine, in viaggio verso un summit con i colleghi chitarristi milionari The Edge e Jimmy Page, e profetizzare gravemente una “scazzottata”. Questo, ho pensato, era brutto e ridicolo – inutile, imbarazzante, egoistico.

Ripercorro questo momento di dubbio ora perché ho sentito Jack White rappare. Se ascoltate il suo terzo album solista Boarding House Reach, avrete attraversato questo Rubicone con me. Succede in una canzone chiamata “Ice Station Zebra”. Dopo aver suonato il piano di un saloon per un minuto, gira il suo borsalino all’indietro, si china verso la telecamera e offre questo:

Se Joe Blow dice, ‘Yo, tu dipingi come Caravaggio’
tu rispondi, ‘No, questo è un insulto, Joe
vivo nel vuoto, non sto copiando nessuno’
Ascolta, figlio: Ognuno che crea è un membro della famiglia
Passando geni e idee in armonia
I giocatori e i cinici probabilmente pensano che sia strano
Ma se riavvolgi il nastro, stiamo tutti copiando Dio

Ora, citare i testi di qualcuno per farlo sembrare sciocco probabilmente non è bello. Potrebbe anche essere falso: un sacco di distici dal suono tagliente appassiscono alla dura luce della pagina stampata. Ma la consegna di White, se possibile, è persino peggiore delle parole; i dolorosi “yo” e “Joe Blow”, il colpo di grazia di “siamo tutti copie di Dio” – che White ripete, desideroso di sfregare – è un pollice nell’occhio. Cosa pensa di fare? Cosa vuole che pensiamo che stia facendo? Tutto è mistero, tranne il tuo schiacciante desiderio di girarti dall’altra parte.

Boarding House Reach è un lungo, sconcertante slog costellato da questi momenti, che sembrano essere direttamente inimicati. Nella fase eccentrica-ermetica della sua carriera, con la sua etichetta di successo e un gruppo di fan devoti che verranno a vedere i suoi concerti fino a quando i loro figli saranno al college, White è ora libero di registrare e pubblicare qualsiasi cosa gli piaccia. E a giudicare da Boarding House Reach, vuole fare lo scemo da solo in studio, registrare reminiscenze parlate sulla prima volta che ha suonato il piano in una canzone intitolata “Get in the Mind Shaft”, e fare il tipo di strumentali funk spolverati da Cheeto che i Beastie Boys avrebbero lasciato fuori da The In Sound From Way Out! Quello che non vuole fare: scrivere canzoni.

La cosa peggiore è che non sembra nemmeno che si stia divertendo. Le poche canzoni rock qui, come la prima “Connected by Love”, sono cose gonfie, piene d’acqua, prive di arguzia o scatto o fuoco. Di solito un buon assolo di chitarra risveglia il sangue di White, ma anche qui non ne ha molti nella manica. Invece, si impaluda con cori gospel e organo e ancora più bonghi, e ragazzi, suona sempre male. “Why Walk a Dog” sarebbe un’esilarante parodia di una sdolcinata ballata blues – “Are you their master?/Did you buy them at the store?/Did they know they were a cure for you to stop being bored?”- se il singhiozzo nella voce di White non mi convincesse che crede ad ogni parola. Cosa non darei per un lampo di rosso vivo, qualcosa con la verve o la convinzione anche del suo più piccolo materiale Stripes.

Negli ultimi due brani, White finalmente scopre le sue carte. “What’s Done Is Done” è una sciocca melodia country che canta con la giusta quantità di hambone. E “Humoresque” mette in parole una vecchia melodia scrausa del compositore ceco del 19° secolo Dvořák, una che generazioni di bambini che studiano il violino Suzuki hanno graffiato davanti ai sorrisi forzati dei loro genitori. È l’unico accenno alla mente vivace di White al lavoro.

Sfortunatamente, gli anni hanno costantemente ridotto la giocosità del materiale di White. Il suo lavoro è ora troppo pesante e slegato perché qualcuno possa trarne molto piacere. Dopo che gli Stripes si sono sciolti, e quando ha cominciato a vestirsi sempre più come Johnny Depp in un film di Tim Burton, ha cominciato a comportarsi anche lui come Depp: Un ex ragazzo-genio inacidito in un uomo, un iconoclasta intrappolato nel corpo di un’icona. La sua breve reminiscenza su Boarding House Reach sull’aver imparato a suonare il piano (“Mi sono seduto lì per ore, cercando di capire come costruire una melodia”) è avvolta da synth svolazzanti, quasi come se il momento fosse troppo dolorosamente irreale perché White lo ricordi chiaramente. Ascoltando Boarding House Reach, è difficile non provare una pena per quello che potrebbe aver perso: solo nella sua piccola stanza, lavorando su qualcosa di buono.