Bruce Gilden’s Gritty Vision of a Lost New York

La fotografia di strada è sempre stata un’impresa predatoria. Tradizionalmente, l’intrepido fotografo esce per le strade come in un safari, raccogliendo la preda con una macchina fotografica abbastanza discreta da non suscitare le ire della fauna locale. (La Leica 35 mm, introdotta nel 1925 alla fiera di primavera di Lipsia, ha praticamente prodotto il genere, grazie alla sua allora innovativa portabilità, al basso profilo e all’otturatore silenzioso). Bruce Gilden, tuttavia, si è fatto un nome mettendosi in faccia alla gente. Quando si aggira per le strade, è spesso con un flash accecante attaccato alla sua macchina fotografica, che farà scattare a un braccio di distanza dai suoi soggetti, pietrificandoli nel bagliore. Per estendere la metafora del safari: questo è simile a smontare dalla jeep e andare a giocare con un leone in modo da poter giocare al domatore amatoriale. È sorprendente che l’abbia fatto a New York negli anni ottanta. Gilden aveva certamente del fegato.

Vedi di più

Il nuovo libro di Gilden, “Lost and Found” (Éditions Xavier Barral), è in effetti una specie di vecchio libro. Nell’introduzione, racconta che dopo aver abbandonato il suo appartamento a New York City ed essere finito nei pascoli relativamente più verdi di Beacon, si è imbattuto in un tesoro personale. Nascosti nel suo archivio c’erano più di duemila rullini di pellicola degli anni Settanta e Ottanta, che per qualche motivo erano scivolati tra le crepe. Durante l’estate del 2018, Gilden ha estratto queste vene dimenticate del suo lavoro e ne è venuto fuori con una collezione di settantacinque grintosi scatti di strada della scalcinata epoca di “Taxi Driver” a New York. (Un riferimento appropriato, si scopre, perché Gilden guidava un taxi nel periodo in cui stava facendo almeno alcune di queste foto.)

“Mi piace dire che la fotografia di strada è quando puoi annusare la strada e sentire lo sporco”, scrive Gilden nella sua introduzione, “ed è quello che si sente in queste foto. Si sente lo sporco, si sente il sudore, si sente lo squallore, si sente la tensione, si sente… New York.”

Non sta mentendo. La vivacità e lo squallore della città negli anni Settanta sono sparsi in queste immagini come una pellicola unta. Si ha quasi la sensazione che si possa passarci sopra un dito e lasciare un segno. Tutti gli archetipi si presentano all’appello: i truffatori da due soldi, i mafiosi dal pugno duro, le zitelle in camice, i poveri e i malmenati, i ricchi senza scrupoli.

Ovviamente, la fotografia di strada non è censire. Per essere buona, deve essere costruita su momenti – l’irruzione del teatrale, del fortuito, o dell’inspiegabile, nella monotona quotidianità. Di sicuro, Gilden ha momenti da condividere. Guarda: un uomo colto nell’atto di afferrare un altro uomo per la gola, il che sarebbe allarmante se non fosse per l’inquietante, inspiegabile placidità del volto della sua vittima. Guarda: un uomo smarrito impacchettato in una mischia di pedoni, un cappotto avvolto intorno alla testa come il saio di una suora. Guarda: tre uomini con l’attaccatura dei capelli che si dirigono verso le colline, indossando abiti quasi identici. Guarda: tre donne – forse, possiamo immaginare, le mogli di quei tre uomini di prima – con ridicole pettinature cotonate, vestite di pellicce, una più bella dell’altra. Guarda: un uomo fermo all’angolo di una strada, in piedi come un porco su una gamba sola, il piede temporaneamente slacciato mentre si tira su un calzino cadente.

Come Garry Winogrand, che è forse il cugino fotografico più vicino a Gilden, il suo occhio può essere talvolta semplicemente cattivo. Una donna smorfiosa con il naso stropicciato entra nell’inquadratura; un vecchio gigolò, tutto poliestere, gioielli dorati e spavalderia, sta in piedi con la moglie accigliata che gli stringe il braccio: questi soggetti sollevano il sospetto che abbiano meritato l’attenzione della macchina fotografica principalmente per essere l’oggetto del suo ridicolo. Il lavoro successivo di Gilden, implacabili primi piani di volti devastati dalla povertà, illuminati con un flash diretto e potente, sembra fornire prove a sostegno. Anche se apparentemente trafficano in una specie di onestà senza peli sulla lingua progettata per confrontarci compiaciuti con il mondo così com’è (chiamatela, forse, la Scuola Arbus di Aggressione Visiva), le immagini mancano sensibilmente del tipo di dignità battuta dal tempo che, per esempio, Katy Grannan conferisce ai suoi soggetti.

Anche con queste asperità, le immagini di Gilden brillano come esempi di una modalità fotografica che è quasi scomparsa. La strada, sembrerebbe, non chiama più i fotografi come una volta. Ma perché? Dopo tutto, come sa chiunque viva qui, New York non manca di drammi sui suoi marciapiedi e nelle sue metropolitane. Con l’occhio giusto, sicuramente qualcuno potrebbe di nuovo realizzare il tipo di immagini che Gilden ha dissotterrato dai suoi archivi, e dare al genere il proprio tocco idiosincratico. Sembra, però, che la motivazione sia andata persa. Forse la spiegazione è semplice: mentre le strade possono ancora essere un circo, non le consideriamo più come il più grande palcoscenico su cui ci pavoneggiamo e agitiamo le nostre ore. Invece, siamo svaniti nei nostri mondi virtuali, sale di specchi da cui sta diventando sempre più difficile fuggire.