Buenos Aires: il potere e la promessa di una città

“Quando mi sono trasferita qui, dovevi imparare a parlare spagnolo”, dice Wendy Gosselin, una traduttrice di Brighton, Michigan, che gestisce la sua attività e si è trasferita a Buenos Aires un decennio fa. “Ora entri in un ristorante e tutti parlano inglese”.

Non molto tempo dopo che Michael Legee si è trasferito a Buenos Aires da Londra nel 2004, il consulente di gestione 34enne ha aperto il Natural Deli, un mercato e un caffè che offre cibo biologico. Il concetto di cibo salutare sembrava così alieno che una donna del posto chiese: “Cosa stai cercando di curare? Ma gli affari sono decollati, e nel giro di un anno Legee ha aggiunto una seconda gastronomia. Sta puntando a dieci. “Non ho molta concorrenza”, dice.

Sam Nadler e Jordan Metzner, entrambi laureati all’Università dell’Indiana nel 2005, hanno aperto un ristorante di burrito in franchising in centro, anche se erano stati avvertiti che gli argentini, notoriamente conservatori nelle loro scelte alimentari, non avrebbero scelto il Tex-Mex. Due anni dopo, la loro California Burrito Company spesso comanda code di mezz’ora durante l’ora di pranzo. “Per i primi mesi, non avevamo idea di quello che stavamo facendo”, dice Nadler. Ma, dice, il basso costo di avviare un’attività ha dato loro la libertà di fare errori. “Ora ci stiamo divertendo a cercare di portare qualcosa di nuovo sul mercato”.

“Buenos Aires sembra essere un posto dove la gente viene per capire la propria vita”, dice Kristie Robinson, 30 anni, che si è trasferita in città più di tre anni fa da Londra e ha fondato The Argentimes, un giornale bisettimanale in lingua inglese. “Se vieni con un po’ di soldi da parte, puoi vivere comodamente per sei mesi, un anno. Qui puoi far finta di essere in Europa per un quarto del costo”.

Buenos Aires – “venti giusti” in spagnolo – è passata attraverso molte incarnazioni e si sta reinventando ancora una volta. E gli stranieri stanno giocando una grande parte anche questa volta, grazie ad un peso debole che attira gente da ogni parte. La capitale, situata sul Río de la Plata, uno dei più grandi estuari del mondo, è stata a lungo descritta come la Parigi del Sud America, ma ultimamente la gente ha cominciato a paragonarla alla Parigi degli anni 20, emblematica come il luogo dove artisti, intellettuali e altri da tutto il mondo perseguivano le loro passioni.

“A New York, stavo solo cercando di pagare l’affitto tutto il tempo”, dice Seth Wulsin, un artista concettuale di 28 anni che si è trasferito a Buenos Aires nel 2005. “Avere tempo e spazio è davvero utile. È il dono più grande”. Il primo progetto di Wulsin ha coinvolto strategicamente la rottura di finestre esterne in una ex prigione di Buenos Aires, allora vuota e sull’orlo della demolizione, che aveva tenuto gli oppositori politici della famigerata dittatura militare che ha controllato l’Argentina dal 1976 al 1983, quando le elezioni hanno ripristinato un governo democratico.

Le circostanze che hanno recentemente attirato così tanti stranieri a Buenos Aires sono sorte nel 2001, quando l’economia della nazione è crollata. Una delle cause principali fu una politica monetaria degli anni ’90 che agganciava il peso argentino al dollaro americano, una misura anti-inflazione che finì per soffocare l’economia. La depressione risultante, combinata con il deficit di spesa finanziato da prestiti internazionali, ha minato la fiducia degli argentini e ha portato a una corsa alle banche alla fine del 2001. Il governo ha risposto con limiti ai prelievi, provocando rivolte e scontri di polizia in cui decine di persone in tutta la nazione sono state uccise. Il presidente Fernando de la Rúa si dimise. L’Argentina non ha rispettato i suoi prestiti. Il peso è crollato e i risparmi degli argentini sono stati quasi spazzati via.

Ma il paese si è trasformato in una destinazione d’affari per le persone con valute straniere. Il tasso di cambio lo scorso aprile era di 3,7 pesos per dollaro americano. Il turismo, almeno fino al crollo finanziario mondiale dello scorso autunno, ha avuto un boom, con circa 2,5 milioni di visitatori a Buenos Aires nel 2008, più che sestuplicato dal 2001.

Si scopre che un numero sorprendente di loro rimane nei paraggi. Martin Frankel, il capo di Expat Connection, che tiene gite e seminari per stranieri di lingua inglese, dice che molte persone che si trasferiscono a Buenos Aires non hanno intenzione di rimanere per sempre, ma non sono nemmeno semplici turisti. “La linea di demarcazione tra espatriati e turisti non è più chiara come una volta”, dice.

C’è una battuta attribuita di solito allo scrittore messicano Octavio Paz: “I messicani discendono dagli Aztechi, i peruviani dagli Inca, e gli argentini… dalle barche.”

L’Argentina ha iniziato ad aprire le sue porte agli immigrati solo dopo aver ottenuto l’indipendenza dalla Spagna, che l’aveva colonizzata nel 1580 e aveva fatto di Buenos Aires una capitale nel 1776. Con la sconfitta britannica delle forze navali spagnole nel 1805, i criollos argentini, o le persone nate in America Latina di stirpe europea, iniziarono a cercare la libertà dal dominio spagnolo. I leader criollos votarono per deporre il viceré spagnolo a Buenos Aires il 25 maggio 1810.

Oggi, il Cabildo – l’edificio in cui i criollos discussero quell’azione – è un museo che ricorda la rivoluzione di maggio. Si affaccia su Plaza de Mayo, ribattezzata per l’evento e punto focale della vita civile e politica.

Ancora, molti in Argentina rimasero fedeli alla Spagna. Ci volle José de San Martín, figlio di un ufficiale spagnolo, per organizzare un esercito e spingere i legislatori a dichiarare l’indipendenza dalla Spagna, cosa che fecero il 9 luglio 1816. Martín guidò un esercito di liberazione in tutto il continente prima di esiliarsi, a partire dal 1824, in Belgio, Inghilterra e Francia. Oggi, il suo corpo riposa in un mausoleo nella Cattedrale Metropolitana di Buenos Aires, a pochi passi dal Cabildo, circondato da tre statue di figure femminili che rappresentano le nazioni che venerano Martín come liberatore: Argentina, Perù e Cile.

Benedetta da ampi spazi e da alcune delle terre più fertili del mondo, la nuova nazione – con la sua costituzione del 1853 modellata su quella degli Stati Uniti – si rivolse all’Inghilterra per il capitale. La Gran Bretagna investì in tutto, dalle ferrovie alle banche e agli impianti di lavorazione della carne. Oggi, i punti di riferimento britannici abbondano. La cupola della stazione ferroviaria di Retiro del 1915 fu progettata da architetti britannici e realizzata con l’acciaio di Liverpool, e il sistema della metropolitana, il primo in Sud America, fu progettato da una società britannica nel 1913. Una delle linee della metropolitana – la “A” – funziona ancora con i vagoni di legno originali.

Ma all’Argentina appena indipendente mancava una componente importante: la gente. Nel 1853, il pensatore politico argentino Juan Bautista Alberdi dichiarò che “governare è popolare”, e l’Argentina abbracciò gli immigrati, la maggior parte dei quali dalla Spagna e dall’Italia. Tra il 1869 e il 1914, la popolazione crebbe da 1,8 milioni a 7,8 milioni. Nel 1914, circa il 30% della popolazione argentina era di origine straniera, quasi il doppio della percentuale di immigrati negli Stati Uniti a quel tempo.

Oggi, l’Hotel de Inmigrantes, dove fino al 1950 i nuovi arrivati potevano soggiornare gratuitamente per cinque giorni, è il sito del Museo dell’Immigrazione. Il quartiere della Boca, vicino al vecchio porto, era il centro della vita degli immigrati, in particolare degli italiani. Ora è un’attrazione turistica; la domenica, Caminito Street è fiancheggiata da venditori di souvenir e ballerini di tango.

Durante gli anni del boom all’inizio del 20° secolo, le classi alte di Buenos Aires svilupparono quello che alcuni chiamarono un “feticcio del denaro” ed emularono l’aristocrazia europea, specialmente quella di Parigi. Come risultato, Buenos Aires ha acquisito la sua risposta alla Avenue de l’Opéra (e un teatro d’opera di classe mondiale). Buenos Aires è “una grande città dell’Europa, che dà la sensazione di una crescita prematura, ma, per il suo prodigioso progresso, la capitale di un continente”, scrisse lo statista francese Georges Clemenceau dopo averla visitata nel 1910. E in un libro del 1913 sui suoi viaggi, il diplomatico britannico James Bryce ha appoggiato la nozione: “Buenos Aires è qualcosa tra Parigi e New York. Sembra che tutti abbiano soldi e che gli piaccia spenderli e che gli piaccia far sapere a tutti gli altri che sono stati spesi.”

Non tutti erano impressionati dalla smania della nazione di copiare le mode continentali. Dopo aver visitato Buenos Aires nel 1923, lo scrittore colombiano José María Vargas Vila definì l’Argentina la “Nazione del Plagio”. Mentre il quartiere borghese di Palermo è diventato selvaggiamente sofisticato, con ristoranti eleganti e boutique hotel, San Telmo ha in gran parte mantenuto il carattere tranquillo favorito dai backpackers, che soggiornano nei molti ostelli lungo le sue strade strette e acciottolate. I turisti affollano la domenica la fiera dell’artigianato in Plaza Dorrego, un altro luogo dove i ballerini di tango si esibiscono e i visitatori possono comprare antichità, artigianato e gioielli.

Quasi ogni quartiere porta tracce di due delle figure più dominanti dell’era moderna, il presidente Juan Domingo Perón e sua moglie Eva Duarte, o Evita. Funzionario del Ministero della Guerra negli anni 40, Perón salì al potere alleandosi con i sindacati dei lavoratori e fu nominato vicepresidente. Ma la sua popolarità turbò il governo militare del presidente Edelmiro Farrell, che costrinse Perón a dimettersi, il 9 ottobre 1945, e poi lo fece arrestare. Una grande marcia otto giorni dopo, organizzata dai leader sindacali, dagli alleati militari e dalla futura moglie di Perón, portò al suo rilascio. Questa dimostrazione di sostegno rafforzò Perón. Vinse le elezioni presidenziali del 1946 e continuò a nazionalizzare le industrie e a concentrarsi sulla situazione dei lavoratori, rendendolo ampiamente popolare.

Ma Perón aveva molti detrattori e nessun interesse ad ascoltarli, un fatto che molti fedeli attuali preferiscono dimenticare. Mise a tacere i critici, imprigionò gli oppositori e distrusse praticamente ogni parvenza di stampa libera, nazionalizzando le reti radio e chiudendo i giornali dell’opposizione. Ha anche giocato un ruolo chiave nel rendere l’Argentina un rifugio per i nazisti. Si stima che tra i 3.000 e gli 8.000 tedeschi, austriaci e croati con legami con i nazisti siano entrati nel paese nel dopoguerra; circa 300 sarebbero stati criminali di guerra.

Evita, la più amata first lady argentina, ha spesso agito come mediatrice tra i sindacati e l’amministrazione del marito e ha aiutato la gente povera attraverso una fondazione omonima che ha costruito scuole e fornito assistenza medica, alloggi e cibo. Ha spinto per il suffragio femminile, ottenuto nel 1947. Morì di cancro alla cervice nel 1952 all’età di 33 anni. “Evita Vive” (Evita vive) è ancora un graffito comune nelle strade di Buenos Aires. La sua tomba molto visitata è all’interno della tomba della famiglia Duarte al cimitero della Recoleta, e il Museo Evita, situato in una ex casa per ragazze madri indigenti da lei fondata, espone molti dei suoi abiti sgargianti e racconta la storia della sua ascesa da attrice a potente politico e figura di culto.

Juan Perón fu rovesciato da un colpo di stato militare guidato da Eduardo Lonardi nel 1955, ma nel 1973 tornò dall’esilio in Spagna e vinse la presidenza una terza volta. Morì di un attacco di cuore nel 1974 all’età di 78 anni. Il suo corpo giace in un mausoleo nella Quinta de San Vicente, la casa di campagna che comprò con Evita a circa 40 miglia dalla capitale. La casa è aperta ai visitatori nei fine settimana.

La terza moglie di Perón, Isabel, che fu sua vicepresidente durante il suo terzo mandato, guidò il governo per quasi due anni dopo la sua morte. Poi, nel 1976, i militari la spodestarono – l’inizio dei giorni più bui dell’Argentina moderna.

Il governo militare post-Perón – guidato per i primi cinque anni da Jorge Videla e per altri due da una successione di due generali – imprigionò, torturò e uccise critici e attivisti del governo. Ben 30.000 persone sono scomparse, dicono i gruppi per i diritti umani. L’invasione militare delle Isole Falkland britanniche (Islas Malvinas) nel 1982, che l’Argentina rivendicava da tempo, fu una mossa calcolata per galvanizzare il sostegno al regime; si ritorse contro quando la Gran Bretagna, con sorpresa della giunta, si mosse rapidamente per difendere il territorio. Le rivolte popolari e il dissenso all’interno dell’esercito costrinsero il presidente Reynaldo Bignone a indire le elezioni, che si tennero nel 1983.

Inizialmente, il governo eletto di Raúl Alfonsín (morto lo scorso marzo a 82 anni) era incline a perseguire i leader militari dietro le atrocità, ma sotto la pressione delle forze armate approvò nel 1986 e 1987 leggi di amnistia che misero fine alla maggior parte dei processi in corso. Il presidente Carlos Saúl Menem, salito al potere nel 1989, firmò amnistie nel 1989 e 1990 che liberarono gli ufficiali condannati per “chiudere un periodo triste e nero della storia nazionale”. Decine di migliaia di persone indignate hanno protestato contro le amnistie.

Gli argentini hanno presto iniziato a riconoscere apertamente gli eventi del recente passato. In un evento cruciale, Adolfo Scilingo, un capitano di marina in pensione, divenne il primo ex ufficiale a dichiarare pubblicamente che il regime militare uccideva i cosiddetti sovversivi, dicendo nel 1995 che i prigionieri erano stati drogati e gettati in mare dagli aerei. “Nel 1996, 1997 le cose cominciarono a cambiare e ci fu un’apertura a parlare della questione”, dice Alejandra Oberti, di Open Memory, un gruppo dedicato ad aumentare la consapevolezza degli orrori della dittatura. Nel 1998, la legislatura della città ha approvato una legge per creare il Parco della Memoria, che avrebbe incluso un monumento per commemorare le vittime della dittatura.

Dopo la crisi economica del 2001, l’Argentina ha vissuto una serie di presidenti a breve termine fino a quando Néstor Kirchner è stato eletto nel 2003 e ha servito per quattro anni, sottolineando i diritti umani. (Nel 2005, la Corte Suprema dell’Argentina ha dichiarato incostituzionali le leggi di amnistia. Nuovi processi di ex ufficiali militari implicati in abusi dei diritti umani sono iniziati nel luglio 2007). L’attuale presidente dell’Argentina è la moglie di Kirchner, Cristina Fernández de Kirchner, avvocato ed ex senatrice. Ha promesso di perseguire i funzionari del governo coinvolti negli omicidi politici.

Il nuovo clima politico e legale ha incoraggiato i sostenitori dei diritti umani. Per tanti anni abbiamo dovuto sopportare che la gente ci chiudesse la porta in faccia ogni volta che andavamo a chiedere qualcosa”, ha detto Mabel Gutierrez, leader di “Relatives of the Detained and Disappeared for Political Reasons”. Nel 1978, suo figlio venticinquenne, Alejandro, è scomparso. Mabel Gutierrez è morta per un attacco di cuore lo scorso aprile all’età di 77 anni.

Adiacente al Parco della Memoria si trova il Monumento alle Vittime del Terrorismo di Stato, inaugurato nel 2007. Il sito, ancora in costruzione e che dovrebbe essere aperto quest’anno, ricorda il Vietnam Veterans Memorial a Washington, D.C. Consiste in una passerella con alte pareti che elencano ogni vittima conosciuta e l’anno in cui è scomparsa.

La Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), il più noto dei circa 340 siti di detenzione e tortura in Argentina durante gli anni della dittatura, serve anche come memoriale non ufficiale. Dei circa 5.000 prigionieri che sono passati attraverso i suoi cancelli, solo circa 200 sono sopravvissuti. Le organizzazioni per i diritti umani stanno lavorando insieme ai funzionari per trasformare parte del sito dell’ESMA in un museo del terrorismo sponsorizzato dallo stato. Per vedere l’ex scuola della marina, un visitatore deve partecipare a un tour programmato. Trasmette l’orrore degli anni della dittatura. Ci sono stanze dove i prigionieri venivano torturati e drogati prima dei loro “voli della morte”, e stanze dove le donne davano alla luce bambini che venivano poi portati via e affidati a famiglie simpatizzanti del regime militare.

È stato nel suo primo giorno in città che Wulsin, trapiantato a New York, si è imbattuto in un altro sito famigerato: la prigione di Caseros. “Non avevo idea di cosa fosse, ma ho visto subito come l’edificio avesse questo effetto davvero potente sui suoi dintorni”, ricorda. “Si estendeva per un intero isolato, si ergeva per 22 piani su un quartiere residenziale dove la maggior parte degli edifici sono di due o tre piani”. Quando ha saputo della sua sordida storia e che l’edificio stava per essere demolito, ha concepito un ambizioso progetto artistico. Rompendo strategicamente i vetri delle grandi finestre della prigione, ha creato quelle che sembravano essere 48 grandi facce su 18 piani. Il progetto di Wulsin ora vive nelle fotografie e sarà presentato in un film documentario. Pablo Videla, un attivista politico che è stato imprigionato dalla giunta per dieci anni, scontando due mesi in quell’edificio, elogia il lavoro di Wulsin proprio perché simboleggiava come i detenuti venivano tenuti all’oscuro. Il progetto, dice, sembra “far emergere i volti di quelli di noi che erano dentro”

Anche la cultura popolare ha cominciato a indagare gli anni della dittatura. Nel 2006, una telenovela in prima serata, “Montecristo”, un adattamento de Il conte di Montecristo di Alexandre Dumas, ha attirato gli spettatori con una trama che attingeva alla repressione. “Non avevo mai visto parlare così apertamente degli anni della dittatura militare”, dice Maricel Lobos, un’argentina di 31 anni che ha guardato lo spettacolo. “È stato emozionante”.

“La televisione non apre nuove porte”, dice Oberti, l’attivista. “Questi spettacoli possono essere fatti solo in un momento in cui la gente è disposta a parlare di questi temi”.

Buenos Aires è, infatti, uno dei luoghi preferiti per il cinema e la televisione. Secondo le cifre ufficiali, più di 1.000 spot sono stati girati in città nel 2007 e 2008, la metà per i mercati d’oltremare. Richard Shpuntoff, un regista di 44 anni che si è trasferito a Buenos Aires dal Bronx nel 2002, lavora come traduttore di sceneggiature e interprete sul set. “Gli spot permettono ai tecnici di guadagnarsi da vivere”, dice Shpuntoff, “così possono poi lavorare su produzioni più piccole e indipendenti”.”

Nel 2008, il regista Francis Ford Coppola ha girato Tetro a Buenos Aires, su una famiglia di immigrati italiani in città. Una società di produzione locale ha costruito una versione di Wisteria Lane appena fuori città, dove sono state girate le versioni argentina, colombiana e brasiliana di “Desperate Housewives”. E i produttori olandesi hanno trovato i paesaggi della città così attraenti che hanno girato qui una serie televisiva, “Julia’s Tango”, su quattro donne olandesi che lavorano in un bed-and-breakfast nel quartiere di Palermo, luogo di ritrovo del grande scrittore e poeta argentino Jorge Luis Borges.

La rapida evoluzione della città è evidente anche sulla scena culinaria. Nicolas Vainberg, originario di Buenos Aires, ha lasciato la città nel 1996 e ha vissuto negli Stati Uniti per otto anni, soprattutto alle Hawaii e a Los Angeles, lavorando nel settore dei servizi. Poi ha venduto la sua casa in California ed è tornato per mettere il ricavato in un ristorante e martini bar, Mosoq, che gestisce con sua moglie, che è peruviana. Servono quella che potrebbe essere descritta come una moderna cucina peruviana: sashimi di pesce bianco marinato con succo di frutto della passione, cannelloni fatti con mais viola. Una decina di anni fa, ricorda, “tutti i ristoranti avevano più o meno lo stesso menu”. Per quanto riguarda il mondo dell’arte, la donna più ricca dell’Argentina, María Amalia Lacroze de Fortabat, ha recentemente aperto le porte della sua collezione in un nuovo museo nel vecchio quartiere di Puerto Madero, dove i condomini più costosi della città, gli appartamenti e gli hotel opulenti sovrastano le strade lungo il fiume con i loro ristoranti costosi. Il Museo Fortabat ospita opere di noti artisti internazionali, come Pieter Bruegel, J.M.W. Turner e Andy Warhol, così come artisti argentini, tra cui Antonio Berni e Xul Solar.

L’altra grande collezione, recentemente accessibile, il Malba, di proprietà privata, fondato dal magnate locale Eduardo Costantini, ospita una collezione permanente di opere latinoamericane di artisti del calibro di Frida Kahlo e Fernando Botero. E poi c’è Appetite, una galleria d’avanguardia di quattro anni nel quartiere di San Telmo.

Tamara Stuby è un’artista di 46 anni di Poughkeepsie, New York, che si è trasferita a Buenos Aires nel 1995 e ha sposato un artista argentino con cui gestisce un programma chiamato El Basilisco, che ospita vari artisti per dieci settimane. “È un posto fantastico per vivere e lavorare”, dice Stuby della città.

Nonostante le somiglianze tra la Buenos Aires di oggi e la Parigi degli anni 20, c’è una grande differenza: Internet. Per ogni straniero che cerca di integrarsi in una scena artistica esistente, c’è qualcun altro con un computer portatile che lavora in un appartamento di Buenos Aires per un datore di lavoro straniero. Tom e Maya Frost, una coppia di quarantenni, si sono trasferiti a Buenos Aires tre anni fa dalla zona di Portland, Oregon. Tom fa lo stesso lavoro che faceva prima: importare gioielli asiatici negli Stati Uniti. “Abbiamo davvero fatto centro”, dice Tom. “È un posto incredibile”. I Frost hanno quattro figlie, dai 18 ai 22 anni, e Maya Frost dice che hanno risparmiato soldi per la loro istruzione vivendo in Argentina. “Stiamo spendendo molto meno soldi al mese, abbiamo uno stile di vita migliore e abbiamo più tempo per stare con i nostri figli”, dice Maya. “

Maya si è così innamorata di trovare modi alternativi per i ragazzi di ottenere un’istruzione all’estero, evitando i costosi programmi di studio all’estero, che ha scritto un libro su questo, The New Global Student, pubblicato il mese scorso. “Sono rimasta sorpresa da quanto sia stato facile”, dice, riferendosi al trovare un agente e un editore negli Stati Uniti via e-mail. “

Daniel Politi, che scrive la rubrica Today’s Papers per Slate, e il fotografo Anibal Greco vivono entrambi a Buenos Aires.