Connetti. Scoprire. Condividi.

^

Nota del redattore: Casey Miller ha fatto parte della giuria che la scorsa settimana ha dichiarato Brenda Delgado colpevole di omicidio capitale nell’omicidio a contratto della dentista di Dallas Kendra Hatcher. Delgado sconterà l’ergastolo senza possibilità di libertà vigilata. Miller ha offerto all’Observer questo saggio sulle sue esperienze nella giuria.

Non capisco ancora cosa spinge le persone a fare cose così stupide e crudeli. Come fa una donna di Dallas di 23 anni a farsi convincere a pianificare e portare a termine un omicidio con qualcuno che conosce da un mese? Quando una studentessa di igiene dentale di 30 anni diventa così egocentrica da dover far “eliminare” la nuova ragazza del suo ex per poterli riunire e vivere felici e contenti? Perché un tossico con tre figli a carico pensa che i soldi, un sacchetto d’erba e un po’ di cocaina siano uno scambio equo per sparare a uno sconosciuto dietro la testa, stile esecuzione? Se, naturalmente, non avesse orribilmente messo fine a una vita, non avesse distrutto innumerevoli altre vite e non fosse costato centinaia di migliaia di dollari ai contribuenti.

E un processo per omicidio capitale e un verdetto in cinque giorni lavorativi? WTF, questo è il Texas.

Le vittime e gli assassini

• Dr. Kendra Hatcher, DDS: dentista pediatrico assassinato il weekend del Labor Day 2015 nel garage del suo complesso residenziale Uptown.
• Dr. Ricardo “Ricky” Paniagua: Finendo una specializzazione in dermatologia a Dallas, ha avuto una relazione on-off con Brenda Delgado per due anni prima di terminarla nel febbraio 2015; ha iniziato a frequentare Hatcher la primavera 2015.
• Brenda Delgado: l’imputata, accusata di omicidio capitale, estradata dal Messico dopo essere entrata nella lista dei 10 fuggitivi più ricercati dell’FBI nel 2016.
• Crystal Cortes: complice e autista per la fuga, ha accettato di dichiararsi colpevole di omicidio; in attesa della sua condanna a 35 anni in cambio della testimonianza contro Delgado e l’uomo del grilletto.
• Kristopher Love: l’uomo del grilletto, condannato per omicidio capitale nell’ottobre 2018; ora nel braccio della morte del Texas.

Come sono stato coinvolto

Per la mia settima (sì, settima) convocazione in giuria, mi sono trascinato fino alla Dallas County Central Jury Room la mattina di venerdì 17 maggio, insieme a circa 450 miei pari. Caso di omicidio capitale, per l’ergastolo senza condizionale. Evviva? Presentazione degli avvocati dell’accusa e della difesa. Presentazione dell’imputato. Istruzioni del 363° giudice distrettuale Tracy Holmes sulle interdizioni obbligatorie e le esenzioni volontarie. Ammonizioni a non fare ricerche o pubblicare il caso online. Questionario da compilare. Per tua informazione: ho risposto sinceramente che sapevo poco o niente del caso. (Come snob di NPR, ho smesso di guardare le notizie locali anni fa.)

Parafrasando il giudice Holmes: “Entrambe le parti si prenderanno la prossima settimana (20-24 maggio) per esaminare i questionari. Da lì, 72 di voi saranno richiamati venerdì 31 maggio per un’intera giornata di selezione della giuria. Da quel gruppo, saranno selezionati 12 giurati e due sostituti. Se sarete selezionati, prevedete di essere presenti al processo per le due settimane successive (3-14 giugno).”

Ho avuto una buona probabilità di non essere scelto. Poi il 23 maggio ho ricevuto l’e-mail dal tribunale: Casey Miller, giurato 491, è previsto che lei compaia venerdì 31 maggio. Quel venerdì mi è stata fatta una sola domanda direttamente, da Justin Lord dell’accusa. Ho risposto brevemente, e pensavo di essere al sicuro.

Poi sono stato scelto.

Come finire un processo per omicidio capitale in cinque giorni

Era il mio primo, Sto facendo una specie di spitball qui.

Prima di tutto, procurati una squadra d’accusa organizzata con una condanna per omicidio capitale già completata. Usate le prove fisiche, i tabulati telefonici, i filmati delle telecamere di sorveglianza e le testimonianze dei complici che hanno funzionato la prima volta. Mettete l’ex-fidanzato alla sbarra per stabilire la linea temporale. Presenta non uno, non due, ma tre testimoni che raccontano indipendentemente le sollecitazioni dell’imputato a commettere un omicidio su commissione. Presentare l’intervista iniziale filmata della polizia con l’imputata in cui lei ascolta i suoi diritti Miranda, acconsente volontariamente a far scaricare il suo cellulare e si incrimina da sola con bugie multiple. Fare il processo nello stesso tribunale, con lo stesso giudice senza scrupoli, come la relativa condanna.

Lo stato ha aperto il suo caso lunedì mattina, mettendo la madre del dentista assassinato sul banco dei testimoni. Guardare la sua agonia fisica dal dolore, tremando mentre lottava per rispondere alle domande su sua figlia quasi quattro anni dopo l’omicidio, è stato bruciante. Avanti veloce fino a giovedì mattina: Lo stato ha chiuso con la testimonianza dell’autopsia e le foto essenziali ma raccapriccianti dell’autopsia. La difesa ha presentato il suo caso in meno di due ore giovedì pomeriggio, un esperto di registrazioni di cellulari, poi ha riposato.

Venerdì mattina: Argomenti di chiusura, istruzioni del giudice, deliberazione della giuria e verdetto. Pronunciare il verdetto. Essere testimone delle dichiarazioni di impatto delle vittime, in cui la madre di Kendra Hatcher, una delle sorelle della Hatcher (che è incinta) e suo nonno fissano Brenda Delgado e le dicono esattamente cosa pensano di lei. Assistere alla condanna automatica obbligatoria di Brenda Delgado. Essere congedata dal servizio. Rimanere per un incontro informale opzionale, stranamente amichevole, con gli avvocati di entrambe le parti e il giudice. Finire entro le 12:15 circa.

Come emettere un verdetto di omicidio capitale in 20 minuti

Potrebbe sembrare approssimativo, persino frivolo, prendere una decisione così seria in 20 minuti, ma non lo era. I due giurati supplenti furono rilasciati, e noi 12 tornammo nell’angusta sala della giuria e aspettammo un po’. Uno dei giurati aprì il vassoio di verdure e salse che aveva portato quella mattina. L’ufficiale giudiziario è apparso con un cestino con penne, quaderni e il modulo del verdetto. Abbiamo fatto un paio di domande sul pranzo, e ci ha chiuso dentro.

Precedentemente un gruppo estremamente chiacchierone durante i tempi morti, eravamo tranquilli, riverenti. Ho suggerito di prenderci un momento o due per centrarci e sistemarci. Un altro giurato ha suggerito di fare un primo voto anonimo su carta prima di buttarsi in discussioni.

Ci siamo passati dei fogli di carta e le tre o quattro penne fornite. Alcuni di noi hanno frugato nelle loro borse o borsette per trovare altre penne. Ci siamo presi quel momento di tranquillità. Un paio di giurati hanno pregato in silenzio. Io sono ateo. Ho chiuso gli occhi e ho preso un respiro.

Abbiamo scritto i nostri voti, li abbiamo piegati e li abbiamo passati a una donna che si era offerta volontaria per essere il giurato principale. Con calma, lei aprì ogni voto e cominciò ad organizzarlo per colpevole o non colpevole. Quando finì, tutti e 12 i voti erano in un unico mucchio.

Dissi qualcosa come il fatto che ero sicuro del mio voto, e volevo che tutti fossero chiari e sicuri. Abbiamo concordato di prenderci ancora qualche momento per lasciare che il verdetto affondi in silenzio, e respirare, per ognuno di noi per essere sicuri. Quando tutti erano sistemati e pronti, potevamo suonare il campanello per l’ufficiale giudiziario. Ci siamo guardati l’un l’altro intorno al tavolo. Uno dei giurati ha detto che aveva bisogno di un po’ di tempo.

Quando lei era pronta, eravamo tutti pronti, e abbiamo suonato il campanello.

Note per il giudice

Giudice Holmes, lei gestisce un’aula stretta e l’ho apprezzato. Sembra una cosa da poco, ma la vostra sala di deliberazione della giuria è claustrofobicamente piccola per 14 adulti. Riusciamo a malapena a camminare intorno al tavolo da riunione. È troppo grande per la stanza. Sbarazzati di alcuni dei tristi mobili che occupano solo spazio; 86 l’alto armadietto di metallo, lo schedario a due cassetti, il divano bitorzoluto e sovradimensionato. Mettete il microonde sul tavolino e liberatevi del suo carrello.

Note per l’accusa

In generale, ben fatto. Organizzato, logico e approfondito. Quattro presentatori sono diventati affollati. Tre sarebbero meglio. Fate un ultimo passaggio alle registrazioni del cellulare e alle mappe la prossima volta, provate quelle per chiarezza e concentrazione. Ci siamo impantanati in alcuni dettagli tecnici confusi.

Note per la difesa

Per lo più solo un Dio vi benedica per averci provato. Delgado si è scavata un buco enorme, e voi avevate un bel po’ di niente con cui lavorare per quanto riguarda le prove, le testimonianze o la credibilità. Più cercavate di far inciampare il testimone chiave dello Stato, il complice-autista in fuga Crystal Cortes, più chiaro diventava per me. Avete postulato che la Cortes ha incastrato Delgado come piano B nel caso in cui la “rapina” di Hatcher da parte sua e di Love fosse andata male. Non credevo che Cortes fosse capace di quel livello di manipolazione.

Hai chiamato il patteggiamento di Cortes a 35 anni per omicidio “l’accordo del secolo”. Non lo è affatto. E’ una sentenza di 35 anni di prigione per omicidio. A me è sembrato come se una madre single con problemi stesse iniziando ad affrontare le conseguenze delle sue azioni e si sperava che cercasse di accettare almeno qualche responsabilità per questo orribile casino.

Note per i colleghi giurati

Ho apprezzato sinceramente i vostri sforzi, ma a volte mi avete spaventato tutti. Probabilmente sono apparso freddo perché ho evitato di proposito le conversazioni di gruppo e ho rifiutato le vostre offerte di amicizia e familiarità. Un paio di voi volevano che fossimo tutti immediatamente migliori amici, e questa era una cattiva, cattiva idea.

Vi ho tenuti a distanza, temendo che la mentalità della folla, le alleanze amichevoli e/o il dramma stile reality show avrebbero rovinato le nostre delibere. Avevo bisogno di essere in mezzo a voi, ma non di unirmi a voi. Tutti noi, come individui diversi con diversi background, diverse età, diversi generi, diverse carriere, diverse famiglie e diverse esperienze di vita, siamo arrivati alla stessa ragionevole conclusione. Da soli. Questo era super importante per me.

Note per il pubblico

Blah blah blah, nessuno ama il dovere di giurato. Ma più ci sottraiamo, più indeboliamo un sistema già sottofinanziato e sovraffollato. Per tutte le lamentele che facciamo, non è poi così male. Qualche semplice consiglio: Presentatevi, state zitti e fate quello che vi viene chiesto. Il resto di solito si risolve da solo.

E se vi ricordate una cosa da tutto questo, cari lettori, spero davvero che sia questa: Non lasciate mai, mai, MAI entrare i veicoli dietro di voi, evitando un cancello di sicurezza, quando entrate in un parcheggio recintato. Lo stesso vale per gli accessi limitati negli edifici. Delgado, Cortes e/o Love hanno aspettato ripetutamente nel parcheggio visitatori del complesso residenziale di Hatcher, hanno seguito un residente e hanno avuto pieno accesso al parcheggio “protetto” dove Hatcher è stato ucciso. Smettila.

In sintesi

Più invecchio, più mi conosco. So che ho mantenuto una mente aperta. So di aver ascoltato attentamente le istruzioni del giudice. So di aver considerato le prove e giudicato la credibilità delle testimonianze in modo equo. Credo che i miei colleghi giurati abbiano fatto lo stesso.

E sono sicuro di sapere cosa ha fatto Brenda Delgado.

Un ex giornalista di un quotidiano, Casey Miller lavora come manager di contenuti di comunicazione aziendale in centro. Ha intenzione di donare il suo stipendio da giurato di 206 dollari e il suo compenso per aver scritto questo articolo all’ente di beneficenza per bambini sostenuto da Kendra Hatcher. Ha viaggiato in Guatemala per fornire servizi dentali a bambini e famiglie bisognose.

• Crime