ECONOMISTA CONVERSABILE

“Il lavoro di un giornale è di confortare gli afflitti e affliggere i comodi”. Ho sentito questo detto per la prima volta a metà degli anni ’80, quando ho passato un paio d’anni come editorialista al San Jose Mercury News. Il detto tendeva a venire fuori in una situazione in cui il giornale aveva scritto qualcosa che offendeva una persona con una certa autorità e influenza, come un politico locale o un dirigente d’azienda, e noi sentivamo il bisogno di irrigidire le nostre ossa. Ma anche all’interno delle mura del giornale, mi sembrava ampiamente riconosciuto che le quantità di conforto e afflizione fornite erano spesso piuttosto piccole e limitate. E naturalmente, la gente cupa e retta come me si chiedeva come l’effettivo resoconto diretto delle notizie rientrasse in quello slogan.

Ma recentemente mi sono imbattuto nell’origine del detto, e si è scoperto che il detto non era inteso come una difesa dei giornali, ma piuttosto come parte di un commento ironico e sarcastico sui media che si intromettono negli affari privati, fingendo di essere più informati di quanto non siano, e agendo come giudice e giuria. La frase proviene da un saggio del 1902 intitolato “Newspaper Publicity” di Finley Peter Dunne, che si guadagnò una notevole fama ai suoi tempi scrivendo come “Mr. Dooley”, un personaggio inventato che era il prototipo dell’uomo qualunque che diceva la verità al potere, e lo faceva in un dialetto irlandese pesante e sopra le righe. Ecco il passaggio rilevante da Observations by Mr. Dooley (1902):

Il giornale ci guarda quasi tutti dalla culla alla tomba, prima e dopo. Quando io ero un povero storpio, conteso tra le paludi del Roscommon, nessun idolo sapeva della mia esistenza né io della sua. … Oggi il furto è scoperto da un giornale. Il tubo di piombo viene dissotterrato nel tuo cortile da un portatore di pioggia che sapeva che era lì perché ti ha aiutato a seppellirlo. Un uomo bussa alla vostra casa la mattina presto e voi rispondete nella vostra notte. “In nome della legge ti ordino”, dice l’uomo che ti afferra alla gola. Chi sei tu, gridi? Sono un giornalista del Daily Slooth, dice lui. “Fotografo, fai il tuo lavoro”. Sei trascinato nel vagone della circoncisione fino alla sede del giornale, dove è pronto un contratto da firmare; sei processato come giuria del personale, sei messo sotto inchiesta come caporedattore e alle ore tin del venerdì scatta la trappola fatale come trappola fatale del giornale familiare.

Il giornale fa tutto per noi. Dirige la forza della polizia e le banche, comanda la milizia, comanda la ligislachure, battezza i giovani, sposa gli stolti, consola gli afflitti, affligge gli agiati, seppellisce i morti e li arrostisce in seguito. Non c’è nulla a cui non rivolga la mano, dalla spiegazione della dottrina della transustanziazione alla composizione del biskit del sale. Potete trovare ogni tipo di informazione che volete nel vostro giornale preferito, sul vostro Silf o su qualsiasi altra cosa. Quello che lo zar sussurrò all’imperatore Willum quando erano soli. Come fare un cappello di seta con un materasso di filo metallico, come sistemare la guerra del carbone, chi sposare, come andare d’accordo con tua moglie quando sei sposato, cosa nutrire i bambini, quale dottore chiamare quando li hai nutriti come prescritto, tutto questo lo troverai nei giornali.

Si diceva che la vita di un uomo è un libro chiuso. Così è, ma è un giornale aperto. L’occhio della stampa è su di voi prima che cominciate a notarlo. L’editore osserva la cicogna che si libra sul tetto del 2978 B Ar-rchey Road e l’articolo che scrive su di essa ha una strizzatina d’occhio. Arriva il figlio ed erede dell’onorevole Malachia Hinnissy”, dice il giornale prima che abbiate finito l’aperitivo con il dottore”.

Le persone dei media che hanno ripetuto lo slogan di confortare gli afflitti e affliggere i comodi potrebbero riflettere sull’ironia di riproporre un attacco ai media per servire come difesa dei media.