Georges Bizet

Georges Bizet, nome originale Alexandre-César-Léopold Bizet, (nato il 25 ottobre 1838, Parigi, Francia – morto il 3 giugno 1875, Bougival, vicino a Parigi), compositore francese meglio ricordato per la sua opera Carmen (1875). Il suo approccio realistico influenzò la scuola verista dell’opera alla fine del XIX secolo.

Il padre di Bizet era un insegnante di canto e sua madre una pianista dilettante di talento, e il suo talento musicale si dichiarò così presto e così inequivocabilmente che fu ammesso al Conservatorio di Parigi prima che avesse completato il suo decimo anno. Lì, i suoi insegnanti includevano i compositori affermati Charles Gounod e Fromental Halévy, ed egli vinse rapidamente una serie di premi, che culminarono nel Prix de Rome, assegnato per la sua cantata Clovis et Clotilde nel 1857. Questo premio portava con sé una pensione statale di cinque anni, due dei quali i musicisti erano tenuti a trascorrere all’Accademia di Francia a Roma.

Bizet aveva già dimostrato un dono per la composizione molto superiore a quello di un ragazzo semplicemente precoce. La sua prima opera teatrale, l’operetta in un atto Le Docteur miracle, rappresentata a Parigi nel 1857, è segnata semplicemente dal buon umore e da una facile padronanza dell’idioma dell’operetta dell’epoca. La sua Sinfonia in Do Maggiore, tuttavia, scritta nel 1855 ma successivamente persa e non scoperta ed eseguita fino al 1935, sarà facilmente paragonabile a qualsiasi opera scritta alla stessa età di 17 anni da Mozart o Felix Mendelssohn. Il contrappunto fluente e pieno di risorse, la perizia orchestrale e la felice fusione dello stile classico viennese con la melodia francese danno alla sinfonia un posto di rilievo nella produzione di Bizet.

Il giovane compositore era già consapevole delle sue doti e del pericolo insito nella sua facilità. “Non voglio fare niente di chic”, scrisse da Roma, “voglio avere delle idee prima di cominciare un pezzo, e non è così che ho lavorato a Parigi”. A Roma si mise a studiare Robert Schumann, Carl Maria von Weber, Mendelssohn e Gounod, che era considerato più che un mezzo compositore tedesco dagli ammiratori del compositore francese alla moda Daniel Auber.

La musica di Mozart mi colpisce troppo profondamente e mi fa star male. Certe cose di Rossini hanno lo stesso effetto; ma stranamente Beethoven e Meyerbeer non arrivano mai a tanto. Quanto a Haydn, è da un po’ di tempo che mi fa addormentare.

Invece di trascorrere il terzo anno statutario in Germania, scelse di rimanere a Roma, dove raccolse impressioni che alla fine furono raccolte per formare una seconda sinfonia in do maggiore (Roma), eseguita per la prima volta nel 1869. Un’opera a testo italiano, Don Procopio, scritta in questo periodo, mostra lo stile di Donizetti, e l’ode Vasco de Gama è ampiamente modellata su Gounod e Meyerbeer.

Quando Bizet tornò a Parigi nell’autunno del 1860, fu accompagnato dal suo amico Ernest Guiraud, che sarà responsabile della diffusione dell’opera di Bizet dopo la sua morte. Nonostante le opinioni molto decise, Bizet era ancora immaturo nella sua visione della vita (giovanilmente cinico, per esempio, nel suo atteggiamento verso le donne) ed era afflitto da una coscienza artistica che lo accusava di preferire il facile fascino della musica al vero grande. Si vergognava persino della sua ammirazione per le opere del suo contemporaneo italiano Giuseppe Verdi e desiderava la fede e la visione del tipico artista romantico, che non poté mai raggiungere. “Dovrei scrivere musica migliore”, scrisse nell’ottobre del 1866 al suo amico e allievo Edmond Galabert, “se credessi a molte cose che non sono vere”. In effetti lo scetticismo e il materialismo della filosofia positivista dominante turbavano Bizet in modo persistente; forse fu proprio l’incapacità di conciliare la sua intelligenza con le sue emozioni che lo portò a imbarcarsi in così tanti progetti operistici che non portò mai a termine. Il tipo di dramma richiesto dal pubblico operistico francese dell’epoca riusciva molto raramente a coinvolgere tutta la sua personalità. Le debolezze delle prime due opere che completò dopo il suo ritorno a Parigi sono il risultato non tanto dell’eccessivo riguardo del compositore per il gusto del pubblico, quanto del suo diminuito interesse per il dramma. Né Les Pêcheurs de perles (I pescatori di perle; prima rappresentazione 1863) né La Jolie Fille de Perth (1867; La bella fanciulla di Perth) avevano un libretto capace di suscitare o focalizzare i poteri musicali e drammatici latenti che Bizet alla fine dimostrò di possedere. L’interesse principale di Les Pêcheurs de perles risiede nella sua esotica ambientazione orientale e nella scrittura corale, che è più individuale di quella della musica lirica, sulla quale Gounod getta ancora una lunga ombra. Anche se La Jolie Fille de Perth ha solo una scheletrica somiglianza con il romanzo di Sir Walter Scott, la caratterizzazione è più forte (la zingara Mab e la “Danse bohémienne” anticipano Carmen), e anche caratteristiche convenzionali come la ronda notturna, il coro di bevitori, la scena della sala da ballo, e la follia dell’eroina mostrano una freschezza ed eleganza di linguaggio che eleva l’opera inconfondibilmente al di sopra del livello generale dell’opera francese del giorno.

Anche se calorosamente riconosciuto da Berlioz, Gounod, Saint-Saëns e Liszt, Bizet fu ancora obbligato in questi anni a intraprendere il lavoro di improvvisazione musicale che solo i compositori francesi di maggior successo erano in grado di evitare. I racconti sul suo malumore e la sua prontezza a litigare suggeriscono una profonda incertezza interiore, e il cinismo e la vulnerabilità dell’adolescenza difficilmente cedettero a un atteggiamento emotivo maturo della vita fino al suo matrimonio, il 3 giugno 1869, con Geneviève Halévy, la figlia del compositore dell’opera La Juive (1835; L’ebrea). Tra il suo fidanzamento nel 1867 e il suo matrimonio, Bizet era consapevole di subire “un cambiamento straordinario… sia come artista che come uomo. Mi sto purificando e migliorando”. Le critiche avverse a certe caratteristiche de La Jolie Fille de Perth lo spinsero a rompere una volta per tutte con “la scuola dei flonflon, dei trilli e delle falsità” e a concentrare la sua attenzione sui due elementi che erano sempre stati i più forti della sua musica: la creazione di un’atmosfera esotica e la preoccupazione della verità drammatica. Il primo di questi fu brillantemente esemplificato nell’atto unico Djamileh (1872), abbastanza originale da essere accusato di “superare persino Richard Wagner in bizzarria e stranezza”; e il secondo nella musica di accompagnamento per il dramma di Alphonse Daudet L’Arlésienne (1872), che è caratterizzato da una delicatezza e tenerezza del tutto nuove per la sua musica. Oltre alla felicità del suo matrimonio, che fu coronato dalla nascita di un figlio nel luglio di questo stesso anno, le sue lettere mostrano che fu profondamente scosso dagli eventi della guerra franco-prussiana, e, durante l’assedio di Parigi, servì nella guardia nazionale.

Fu nella prima vampata di questa nuova maturità emotiva, ma con l’ardore e l’entusiasmo della gioventù ancora non offuscati, che scrisse il suo capolavoro, Carmen, basato su un racconto dell’autore francese contemporaneo Prosper Mérimée. Il realismo dell’opera, che provocò uno scandalo quando fu prodotta per la prima volta nel 1875, doveva inaugurare un nuovo capitolo nella storia dell’opera; e la combinazione di un brillante colore locale e di un impatto emotivo diretto con una lavorazione meticolosa e una ricchezza di melodia hanno reso quest’opera una delle preferite dai musicisti e dal pubblico. Il filosofo Friedrich Nietzsche la considerava come il tipo di musica “mediterranea” che era l’antidoto al suono teutonico di Wagner. Lo scandalo suscitato da Carmen stava cominciando a cedere all’ammirazione entusiasta solo quando Bizet morì improvvisamente.