Ho passato 7 anni in prigione per aver ucciso mio figlio – ma non sono stata io
Era il giorno peggiore della vita di Hannah Overton. Aveva appena pranzato con Andrew, il bambino di 4 anni che la sua famiglia aveva in affidamento con l’intenzione di adottare, quando lui cominciò a vomitare. Si lamentava di sentire freddo e di avere mal di testa. Ha chiamato suo marito, Larry, al lavoro per dirgli di tornare a casa. Dopo aver fatto il bagno ad Andrew, il suo respiro divenne congestionato e teso. Hannah, un’infermiera esperta, decise che i sintomi erano abbastanza seri da spingere la coppia a portarlo al pronto soccorso. Ha pensato che forse stava venendo giù con l’influenza, e chiamare il 911 e aspettare un’ambulanza avrebbe richiesto più tempo che guidare Andrew in
Ma durante il viaggio, intorno alle 5 del pomeriggio, Andrew ha smesso di respirare. “Eravamo a un semaforo rosso e potevo vedere il posto di cura urgente”, dice Hannah. “Fino a quel punto, non avevo idea che fosse vita o morte. Sono andata nel panico.”
Dopo averlo ricoverato al pronto soccorso di Corpus Christi, Andrew è stato trasferito in ospedale. Hannah abbracciò suo figlio e gli disse che gli voleva bene. Quella fu l’ultima volta che vide Andrew vivo.
In mezzo al caos, arrivarono i detective. Hannah fu portata alla stazione di polizia dove fu interrogata sugli eventi della giornata. Allora non lo sapeva, ma Hannah – una fedele frequentatrice della chiesa che non aveva mai preso una multa per eccesso di velocità – era la principale sospettata della morte del bambino di 4 anni. Mesi dopo, fu accusata di omicidio capitale e condannata all’ergastolo senza condizionale.
“Perché non lo adottiamo?”
Andrew Burd entrò in casa degli Overton solo quattro mesi prima della sua morte, ma Hannah aveva sognato di avere una grande famiglia e di adottare un bambino fin da adolescente. Hannah e Larry si erano conosciuti al liceo a Corpus Christi, Texas. La coppia aveva quattro figli piccoli nel 2006, quando parlarono ai bambini di voler adottare un quinto bambino.
Andrew era stato in affidamento per due anni, e la sua attuale madre adottiva frequentava la chiesa degli Overton. “Andrew era in una classe di scuola domenicale con le nostre figlie Isabel e Alisia, e pregava ogni settimana per una famiglia per sempre”, dice Hannah, una brunetta minuta e dalla voce dolce. “Ally tornò a casa un giorno e disse: ‘Andrew vuole una famiglia per sempre. Perché non lo adottiamo?”
Hannah e Larry hanno incontrato il ragazzo dagli occhi blu e si sono innamorati immediatamente. “Era adorabile – divertente, carino, sempre alla ricerca di attenzione”, dice lei. “Era così affamato d’amore che gravitava verso chiunque. Aveva una grande piccola personalità.”
Una volta che gli Overton hanno esaminato il processo di adozione di Andrew, hanno saputo che aveva avuto problemi alla scuola domenicale – comportandosi male e comportandosi male facendo cose come mangiare dalla spazzatura. “Pensavamo davvero che molte di quelle cose sarebbero cessate non appena fosse entrato in un ambiente sicuro”, dice Hannah, che ha lavorato per anni come infermiera diplomata per bambini con disabilità. “Una volta che si è trasferito, però, ci siamo resi conto che aveva più bisogni speciali di quanto ci fosse stato detto. Tuttavia, ho pensato che il mio background infermieristico mi avrebbe aiutato a gestire i suoi bisogni”.
Gli Overton lo presero per un periodo di prova obbligatorio di 6 mesi, alla fine del quale potevano prendere la decisione finale se andare avanti o meno con l’adozione. Poco dopo il trasferimento di Andrew, Hannah scoprì di essere incinta. Era entusiasta – il sogno della sua vita di avere sei figli si stava realizzando.
Pensavamo davvero che molte di quelle cose sarebbero cessate non appena fosse entrato in un ambiente sicuro.
Andrew aveva legato bene con gli altri bambini, e chiamava Larry e Hannah “papà” e “mamma”. Ma l’appetito insaziabile di Andrew, che spesso finiva in capricci selvaggi, divenne una battaglia costante in casa Overton. Quando gli veniva negato il cibo, defecava sul pavimento e lo spargeva sulle pareti. Si intrufolava in cucina per prendere il cibo per sé dalla dispensa, così hanno messo un baby monitor nella sua camera da letto per tenerlo d’occhio. Il filmato ha rivelato che Andrew stava anche tentando di mangiare il suo materasso di gommapiuma e le schegge di vernice dal muro.
Hanno informato l’assistente sociale di Andrew del suo comportamento insolito, ma sono stati assicurati che i bambini con un background problematico agiscono in un nuovo ambiente e che le cose potrebbero calmarsi. Secondo diverse fonti, la madre naturale di Andrew si era drogata quando era incinta di lui ed era stato abusato da bambino dalla sua famiglia naturale, motivo per cui era stato tolto dalle loro cure.
Così, il 2 ottobre 2006, quando Hannah preparò il pranzo per Andrew – un piatto simile al chili di zuppa di fagioli con condimento creolo – non fu sorpresa quando lui insistette per una seconda scodella. Dopo quella porzione, ne implorò un’altra. Preoccupata che così tanto cibo lo avrebbe fatto ammalare, Hannah dice che ha cosparso alcuni dei condimenti nell’acqua nella tazza di Andrew, sperando che il brodo gli avrebbe dato il gusto della zuppa senza riempirlo troppo.
Fu dopo quel pranzo che Andrew cominciò a vomitare e a lamentarsi di sentirsi male. I suoi sintomi – vomito e brividi – sembravano in linea con un virus intestinale. Quando l’ha portato al pronto soccorso, Hannah non ha mai pensato che ciò che aveva dato da mangiare ad Andrew potesse essere la causa della sua malattia. Ma gli fu diagnosticata l’ipernatremia, nota anche come avvelenamento da sale. All’epoca non lo sapevano ma, a causa dell’ipernatremia, il corpo di Andrew era anche coperto di lividi quando arrivò all’ospedale, il che portò le autorità a credere che il ragazzo fosse stato abusato.
Al commissariato, Hannah, che si descrive come “totalmente ingenua riguardo al sistema di giustizia penale a quel punto”, non avendo mai avuto problemi legali, non pensò di chiedere un avvocato prima di essere interrogata dagli investigatori. I nastri dell’interrogatorio, ottenuti da Investigation Discovery mentre stavano lavorando ad un documentario sul caso, la mostrano ingobbita, che si affretta a rispondere alle domande, mentre chiede ripetutamente quando potrà tornare all’ospedale per vedere Andrew.
Il detective Michael Hess ha mostrato particolare interesse per Hannah che dava al ragazzo del condimento nella sua acqua. “Hai mai fatto qualcosa del genere a qualcuno dei tuoi altri bambini … acqua con peperoncino dentro?” Chiese Hess nelle registrazioni.
“No, stavo solo cercando di … sapete”, spiegò Hannah, “renderlo felice, farlo calmare”.
“Con il chili?” chiese lui, al che lei rispose, “Perché voleva più di quel chili.”
Dopo aver passato ore con Hannah, Hess passò a suo marito, Larry. “Quando cominciò ad interrogarmi”, dice Larry nel documentario, “sapevo che aveva già deciso, che mia moglie aveva fatto qualcosa ad Andrew”
Andrew morì la notte del 3 ottobre. Poiché erano sospettati, Hannah e Larry non potevano essere con lui in ospedale. Quando Andrew ha esalato l’ultimo respiro, la madre di Hannah e il pastore erano con lui. Hannah ha saputo della morte di suo figlio da una telefonata del pastore. Lei dice, “Non essere in grado di stare con lui è stato solo … è solo … non ho parole per descriverlo.”
Perdere tutto
A causa delle indagini, gli altri quattro bambini Overton sono stati portati via dai servizi di protezione dei bambini per vivere con due famiglie adottive separate. Dopo una notte, la madre di Hannah riuscì ad ottenere la custodia temporanea.
E quando Hannah era fuori su cauzione, in attesa del processo, ha dato alla luce la sua figlia più piccola, Emma, nel gennaio 2007. Le è stato permesso di passare tre giorni con lei in ospedale e poi la CPS ha portato via anche Emma. “La sua nascita è stata un punto luminoso in tutto questo. Le abbiamo dato il secondo nome ‘Blessing’, perché lei è davvero una benedizione”, dice Hannah. Era convinta che una volta che la polizia avesse indagato più a fondo, avrebbero capito che lei non aveva nulla a che fare con la morte di Andrew e che la sua famiglia sarebbe stata in grado di piangere insieme la perdita di Andrew.
Settimane dopo, Hannah e Larry notarono delle luci rosse e blu di un’auto della polizia lampeggiare dietro di loro. Quando hanno accostato, sono stati avvicinati da agenti con le pistole estratte e che hanno ordinato alla coppia di sedersi a terra per ammanettarli. Una fila di giornalisti televisivi era lì con le loro telecamere per catturare il tutto.
In quel momento, Hannah si rese conto per la prima volta di quanto fosse terribile la situazione – ed era terrorizzata. Gli Overton erano accusati di omicidio capitale, per il quale le uniche punizioni in Texas sono la pena di morte o l’ergastolo senza condizionale.
L’attenzione dei media intorno al caso fu devastante. Hannah fu ritratta come una madre fredda, calcolatrice e violenta. Pamela Colloff, la reporter del Texas Monthly che copriva la storia degli Overton, notò che i commentatori online erano spietati nelle loro critiche, uno scrisse: “Si può dire solo guardandola quanto sia cattiva.”
Sapevo che si era fatto un’idea, che mia moglie aveva fatto qualcosa ad Andrew.
Il procuratore Sandra Eastwood ha dipinto il quadro di una donna disperata e sopraffatta che ha tenuto il suo figlio adottivo per la gola e lo ha costretto a bere un intruglio fatale.
“Andrew ha avuto una madre furiosa che non lo ha amato, non credo lo abbia amato come ha amato i suoi figli biologici”, ha detto Eastwood al processo, secondo un rapporto di ABC News. “Il caso si riduce a una donna che fondamentalmente ha torturato un bambino … diventando così furiosa da costringerlo a prendere 23 cucchiaini di peperoncino, e poi lo ha guardato morire in agonia”. (Il numero 23 deriva da una stima di un medico che ha testimoniato che era la quantità – equivalente a 6 cucchiaini di sale – che sarebbe stata fatale per un bambino di 4 anni.)
“Sentire quelle cose al processo è stato semplicemente nauseante”, dice Hannah, la sua voce si incrina. “Anche solo a pensarci oggi, ho lo stomaco in subbuglio”.
Per peggiorare le cose per Hannah, alla fine del processo, alla giuria fu detto che avrebbero potuto accusarla di omicidio capitale per omissione, il che significa che avrebbero potuto trovarla colpevole se avesse negligentemente fallito nel salvare la vita di Andrew non portandolo all’ospedale in tempo – una norma estremamente rara per un omicidio. Nel settembre 2007, dopo un processo di 3 settimane e 11 ore di deliberazione, la giuria è tornata con un verdetto di colpevolezza. Interrogati in seguito, tutti i 12 giurati dissero che non pensavano che Hannah avesse intenzionalmente avvelenato suo figlio, ma che non aveva fatto abbastanza per aiutarlo abbastanza velocemente.
Per Hannah, l’udienza del verdetto e i giorni successivi sono confusi. Non ricorda di aver abbracciato suo marito in aula o sua madre, che si vede nel filmato del telegiornale mentre le sussurra: “Ti voglio bene. Sii forte”. Ricorda solo di aver provato una combinazione di disperazione e insensibilità. Larry si è dichiarato non colpevole di un’accusa minore di omicidio colposo ed è stato condannato a cinque anni di libertà vigilata e a pagare una multa di 5.000 dollari. La famiglia era sollevata, però, dal fatto che lui fosse in grado di riottenere la custodia dei bambini.
La vita in prigione
Hannah cominciò ad adattarsi alla sua nuova vita dietro le sbarre. Ogni sabato, suo marito guidava per cinque ore a testa per farle visita e, una volta al mese, ammucchiava i bambini nel furgone per vedere la madre. Durante una di queste visite, Hannah guardava attraverso le sbarre metalliche mentre sua figlia più piccola, Emma, muoveva i suoi primi passi nel parcheggio.
“È stato davvero difficile. Da un lato, è stato incredibile poterla vedere muovere i suoi primi passi nel parcheggio, ma io ero sei piani più in alto, dietro un vetro spesso, mentre guardavo”, dice Hannah. “Ho lavorato molto duramente per rimanere il più possibile in contatto con i bambini. Li chiamavo regolarmente, e in realtà ho insegnato a Isaac, il più grande, la letteratura per corrispondenza. Ho ordinato un programma di istruzione a domicilio, ho scelto le sue letture, le ho valutate e gliele ho rispedite. Era un modo per rimanere in contatto.”
Hannah dice che grazie alla sua fede, non ha mai dubitato che sarebbe stata provata la sua innocenza in qualche modo e che sarebbe potuta tornare dalla sua famiglia – nonostante il fatto che la libertà vigilata non era sul tavolo. “Non che non abbia avuto giorni bui – li ho avuti”, dice Hannah, che era così depressa nei suoi primi mesi dietro le sbarre che ha perso quasi 30 chili perché non era in grado di tenere giù il cibo. “Ero così confusa. Così depressa che ero in una nebbia, dove non riuscivo a mangiare o a fare altro che stare lì sdraiata. Ma ho sempre creduto che Dio avrebbe provato la mia innocenza.”
Anche gli avvocati di Hannah non potevano lasciar perdere il suo caso: “Avevo alcuni amici che sono grandi avvocati della difesa penale giù a Corpus Christi – sono dei tipi tosti. Un giorno mi hanno chiamato insieme in una conferenza telefonica e stavano piangendo”, dice Cynthia Orr, un avvocato di San Antonio, Texas, specializzato in condanne ingiuste. “Mi dissero che avevano appena giudicato il caso di Hannah e che lei stava allattando il suo bambino, e il suo bambino le è stato tolto dalle braccia e lei è stata mandata a scontare l’ergastolo senza condizionale. Potrei per favore venire ad aiutarla, perché è innocente?”. Orr ha preso il caso.
Il nuovo team legale di Hannah si è reso conto di alcuni buchi nel caso che potrebbero essere la chiave per ottenere un appello. Per cominciare, il Dr. Edgar Cortes, che aveva osservato Andrew prima della sua morte, non è mai salito sul banco dei testimoni perché, dice Orr, lo stato lo ha reso indisponibile per la difesa. Avrebbe potuto fornire una prospettiva importante, dato che Andrew è stato descritto durante il processo come un bambino normale e sano. Cortes, tuttavia, sapeva dei problemi comportamentali di Andrew.
È stato incredibile poterla vedere fare i primi passi, ma ero sei piani dietro le sbarre e un vetro spesso.
In secondo luogo, il vomito di Andrew non era stato testato, secondo il documentario, perché lo stato aveva mentito alla difesa, dicendo che non era disponibile, quando, in realtà, lo era. (Eastwood, il procuratore che ha provato il caso contro Hannah, non ha risposto alle richieste di commento di GoodHousekeeping.com.Quando il vomito fu analizzato, mostrò un basso livello di sodio – dimostrando che la porzione letale di sale doveva essere stata ingerita prima nel corso della giornata. Hannah ha spiegato ai suoi avvocati che si ricordava che Andrew all’inizio della giornata si era intrufolato in un mobile della cucina, ma non ricordava cosa avesse in mano quando lo trovò.
Infine, la testimonianza del Dr. Michael Moritz, un esperto di avvelenamento da sale, non fu mostrata durante il processo perché alla difesa fu detto che la sua intervista videoregistrata era di così scarsa qualità che non valeva la pena mostrarla alla giuria. Ma quando la Orr e il suo team l’hanno rivista, hanno scoperto che conteneva fatti preziosi sulla condizione di Andrew, come il fatto che ci vuole almeno un’ora perché un bambino manifesti i sintomi – provando così che gli Overton hanno reagito in modo tempestivo. Grazie alle nuove prove, Hannah ha finalmente ottenuto un nuovo processo il 16 dicembre 2014.
Provare la sua innocenza
All’udienza per il vincolo, il team legale di Hannah ha letto una lettera del dottor Alexandre Rotta, il medico che ha testimoniato come testimone chiave per l’accusa contro Hannah: “Il risultato di questo caso mi tiene ancora sveglio la notte dopo sette anni. E credo che la signora Overton abbia più che scontato la sua punizione per quello che nel peggiore dei casi è un pericolo per i bambini o un omicidio involontario. Sono felice che ora abbia fatto appello con successo alla condanna, ma vorrei che il procuratore perseguisse un’accusa minore, se ce n’è una che le permetta il rilascio immediato in base al tempo scontato.”
Hanno avuto successo. Dopo sette anni rinchiusa lontano dalla sua famiglia, Hannah è stata rilasciata su cauzione appena in tempo per Natale. E la sua famiglia era lì ad abbracciarla mentre usciva di prigione. Suo marito e i suoi due figli più grandi l’hanno abbracciata per primi, poi, con le lacrime che le rigavano il viso, si è fatta strada verso i due più piccoli, che avevano passato la maggior parte della loro vita interagendo con la loro mamma durante le ore di visita in prigione. Ora, alti quasi quanto la loro mamma, sono scoppiati in timidi sorrisi mentre la abbracciavano.
“Sembrava un sogno”, dice Hannah. “Penso che tutti noi avessimo paura di svegliarci. La prima settimana che ero a casa, eravamo tutti insieme 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Penso che l’unico momento in cui abbiamo dormito è stato quando ci siamo appisolati guardando i film. Dopo sette anni di fantasie su come sarebbe stato essere a casa con loro, finalmente stava accadendo.”
E per la prima volta, la famiglia è stata in grado di piangere Andrew insieme. “Dopo la sua morte, abbiamo dovuto lottare per la nostra famiglia e non siamo stati in grado di prenderci del tempo per elaborare il lutto. Le emozioni erano travolgenti ma non eravamo in grado di permettere loro di attraversarle insieme”, dice. “I bambini hanno dei bei ricordi di Andrew. Manca loro”. Quattro mesi dopo, le accuse di omicidio contro Hannah sono state respinte.
Oggi, Hannah dice che la sua famiglia ha trovato la sua routine, ma apprezza i piccoli momenti con loro più che mai. Fa studiare a casa quattro dei suoi figli – il più grande è in una scuola di decifrazione a Waco. E Hannah e Larry hanno avviato Syndeo Ministries, un’organizzazione senza scopo di lucro incentrata sulle donne incarcerate. Lei rimane anche personalmente in contatto con molte delle donne che ha incontrato in prigione e che, dice, sono diventate “come una famiglia”.”
Hannah è anche il soggetto del documentario “Until Proven Innocent: The Hannah Overton Story”, in onda il 1° dicembre alle 21 su Investigation Discovery. Ripercorre il mistero della morte di suo figlio, l’indagine straziante che ha fatto a pezzi la sua famiglia e l’ha fatta finire dietro le sbarre, e il suo eventuale rilascio sette anni dopo.
Hannah non è stata risarcita per il suo tempo in prigione, ma il suo avvocato, Orr, dice che ha intenzione di perseguirlo per Hannah il prossimo anno. Notevolmente, però, Hannah dice di non avere rabbia quando ripensa all’ultimo decennio della sua vita.
“Ogni giorno, sento parlare delle cose che mi sono persa con la mia famiglia, e questo fa male. Ma non ho a che fare con la rabbia così spesso”, dice. “L’ho data a Dio molto tempo fa. Ho capito che non potevo trattenere quella rabbia.
