I libri che ho letto al liceo

Sono tre libri e cinque opere teatrali nel corso di quattro anni. Da liceale impaziente e pigro, ho pensato che fosse fantastico che avessimo così poche letture obbligatorie nelle nostre lezioni di inglese. Più tempo per leggere cose che mi interessavano, come Redwall e le opere moderne che il mio insegnante di teatro ci raccomandava. Più tempo, anche, per cose come i videogiochi, gli appuntamenti, le sigarette e i viaggi senza meta verso le tavole calde alle 3 del mattino. Era bello essere un bambino e preoccuparsi poco dei compiti d’inglese.

Tuttavia, a volte mi sento tradito. Come qualcuno che ama leggere ora, mi ritrovo in ritardo nelle conversazioni con altri lettori che hanno frequentato scuole meglio finanziate quando si tratta di parlare dei classici dei programmi delle scuole superiori – Il giovane Holden, Il signore delle mosche, La fattoria degli animali, Il buio oltre la siepe, Frankenstein, e così via.

Guardo liste come Popular High School Reading su Goodreads e mi rendo conto che ho letto incredibilmente pochi di questi titoli. Quelli che ho letto sono stati quasi esclusivamente del mio tempo, con le eccezioni di Fitzgerald, Shakespeare e Dickens menzionati sopra.

Ci sono molti problemi con il canone occidentale tradizionale. (Notate come ho elencato circa una dozzina di letture comuni per le scuole superiori e non una sola di esse è di una persona di colore?) Tuttavia, le mie lacune di lettura evidenziano come il mio liceo non sia riuscito a introdurmi alla letteratura in modo significativo. Anche se il canone fosse la versione più diversificata di se stesso che merita di essere, qui c’è un problema di esposizione. Non importa quali siano i libri del canone occidentale, non ha senso se alle persone non viene data l’opportunità di impegnarsi con loro.

Per essere giusti, non incolpo i miei insegnanti, e nemmeno il mio liceo in particolare. Il New Jersey ha una lunga storia di problemi di finanziamento della scuola pubblica, e anche il resto degli Stati Uniti è messo piuttosto male, specialmente nei distretti scolastici a basso reddito. Il problema è più profondo degli sforzi (o della loro mancanza) di un particolare insegnante, scuola o distretto. È un problema strutturale, nato dalle priorità economiche distorte del mio paese.

Va oltre la lettura, anche. Gli americani hanno difficoltà con la scrittura, la matematica, l’apprendimento di lingue diverse dall’inglese e, cosa tristemente nota, l’identificazione su una mappa dei paesi con cui siamo in guerra. C’è un modo per descrivere questi fenomeni che si intersecano se non un fallimento del nostro sistema educativo pubblico?

Guarda, alla lunga sono finito bene per quanto riguarda la lettura. Scrivo per Book Riot, dopo tutto. Sai cosa non posso fare senza raschiare gli angoli più profondi della mia memoria per trovare indizi, o cercare su Google? Algebra di base. Ricordare date importanti nella storia, e spesso importanti figure storiche. E vergognosamente, sono a malapena fiducioso nella mia capacità di identificare gli stati degli Stati Uniti su una mappa non etichettata, per non parlare di altri paesi.

Non sono poco intelligente, né lo è qualcuno che conosco. (L’intelligenza è comunque un mito, ma questo è un argomento per un’altra volta.) Quello che sono, e quello che è la stragrande maggioranza delle persone che conosco, è il prodotto di un sistema educativo che non è riuscito a educare. La ragione principale per cui mi interessa ancora la lettura è che ero già investito in essa quando ho iniziato la scuola. E ancora, ci sono lacune nella mia conoscenza che sento che avrebbero dovuto essere colmate più di dieci anni fa. I libri che ho letto al liceo (e inoltre i molti, molti libri che non ho letto al liceo) sono una controfigura di un problema più grande.

Mentre faccio del mio meglio per istruirmi, non posso fare a meno di provare un’intensa frustrazione per il fatto che devo spendere molto tempo ed energia nella mia vita adulta per rimediare a ciò che il sistema educativo del mio paese – quello che le tasse dei miei genitori hanno pagato e che io ora finanzio pagando le mie tasse – non ha fatto.

Se i miei genitori avessero pagato un istruttore privato per insegnarmi il canone standard delle scuole superiori e tale istruttore semplicemente… non l’avesse fatto, i miei avrebbero avuto motivo di portare l’istruttore in tribunale per le controversie di modesta entità, o almeno di lasciargli una cattiva recensione online. Non esiste una tale responsabilità per il governo degli Stati Uniti e il suo fallimento unilaterale di educare.

C’è questo sogno irrealizzabile che alcuni di noi cuori americani sanguinanti hanno, in cui il nostro paese smette di costruire jet stealth da 400 miliardi di dollari che non possono volare, e invece dà la priorità a una migliore educazione della popolazione. È difficile immaginare una realtà in cui questo accada. Ma ehi, siamo in un anno di elezioni, e alcuni candidati stanno usando proprio questa promessa come punto di partenza.

Forse un giorno, dopo che le mie nipoti si saranno diplomate e saranno diventate adulte, potranno mostrarmi l’Azerbaijan e l’Oklahoma su una mappa, potremo parlare del nuovo e più vario curriculum di autori che hanno letto, e io potrò meravigliarmi di quanto le cose siano cambiate.