Il fenomeno della cultura pop più americano di tutti

“American Idol” è “nato” esattamente nove mesi dopo l’11 settembre. La tempistica è stata significativa, perché dalla sua prima edizione, l’11 giugno 2002, lo show è diventato parte integrante della strategia di coping del paese – una sorta di guida per il nostro difficile ingresso nel 21° secolo.

Curando accuratamente un mix distintamente americano di musica, narrazioni personali e dottrina culturale, “American Idol” ha dipinto un ritratto di chi pensiamo di essere, specialmente all’indomani di tragedie, guerre e turbolenze economiche.

Quando lo show si conclude dopo 15 stagioni, vale la pena guardare come il passato e il presente si sono scontrati per creare un fenomeno culturale – e come stiamo vedendo sfumature dell’influenza dello show nella caotica corsa presidenziale di oggi.

Tutti i nostri miti riuniti in uno

La premessa di “American Idol” – l’idea che una persona ordinaria possa essere riconosciuta come straordinaria – è saldamente radicata in un mito nazionale di meritocrazia.

Questa narrazione nazionale include le favole da quattro soldi di Horatio Alger, che avevano lo scopo di elevare gli americani che lottavano per sopravvivere dopo la guerra civile. Poi c’era il tormentone del Sogno Americano – coniato per la prima volta nel 1931 da James Truslow Adams nel suo libro The Epic of America – che promuoveva un ideale di mobilità economica durante gli anni senza speranza della Depressione.

Infatti, decenni prima che il conduttore Ryan Seacrest distribuisse il suo primo biglietto d’oro alla prima contadina dalla gola d’oro che aspettava di essere “scoperta”, noi andavamo a Hollywood nei nostri sogni e sullo schermo.

Lo show ci ha mostrato gli archetipi delle narrazioni degli immigrati, come quando la concorrente della terza stagione Leah Labelle ha parlato della defezione della sua famiglia bulgara in Nord America durante il regime comunista. Ha dimostrato come affidarsi alla fede di fronte alle difficoltà, esemplificato dalla canzone della vittoria di Fantasia Barrino, “I Believe”, eseguita con un coro gospel. Nel frattempo, è servito come palcoscenico per la passione patriottica, trasmettendo due performance di “God Bless the U.S.A.” di Lee Greenwood quando gli Stati Uniti entrarono in Iraq nel 2003. Nel frattempo, i molti speciali “Idol Gives Back” ci ricordano i valori filantropici americani.

Lo show ha celebrato il fallimento sia come uno scoglio necessario che come una rampa di lancio verso la fama. Molti cantanti hanno dovuto fare audizioni anno dopo anno prima di guadagnarsi la possibilità di competere. Per altri, come William Hung, il loro rifiuto televisivo ha portato comunque fama e opportunità.

“American Idol” è servito anche come corso nella storia della musica americana, con generi discreti come il Southern soul e il Southern rock, insieme a categorie più nuove e confuse come il pop-country e il pop-punk.

Rendere il vecchio nuovo di nuovo

In un certo senso, il formato di “American Idol” non era niente di nuovo. Infatti, i dirigenti britannici dell’intrattenimento Simon Fuller e Simon Cowell – che hanno portato avanti una versione del 21° secolo della “British Invasion” – hanno modellato il loro show come una nuova versione di vecchi modelli di business.

C’è qualcosa di distintamente americano nei concorrenti che stanno sotto i riflettori sponsorizzati dalla Ford, i giudici che sorseggiano dai bicchieri di Coca-Cola, e gli spettatori seduti davanti agli schermi televisivi che inviano i loro voti con i telefoni AT&T. La cospicua commercializzazione dello show ricorda i primi giorni della televisione, quando i programmi erano posseduti e prodotti dagli inserzionisti. E “Idol”, come quella prima programmazione, doveva essere una “televisione d’appuntamento”, che riuniva le famiglie alla stessa ora ogni settimana.

Anche il modello di produzione di “Idol” è un ritorno al passato. È strutturato come la Motown di Berry Gordy – una fabbrica di fama one-stop che offre alle star un pacchetto di coaching, lucidatura, una band, produzione di album e promozione.

Il formato attinge anche da concorsi radiofonici amatoriali regionali e nazionali dell’inizio del 20° secolo. (Frank Sinatra ha iniziato a vincerne una su “Major Bowe’s Amateur Hour” nel 1935, con gli Hoboken Four). Un’altra influenza è il mezzo ridicolo e totalmente politico “Eurovision Song Contest”, il popolarissimo e spietatamente deriso evento televisivo annuale che mette nazione contro nazione in una (quasi) amichevole competizione canora.

Un voto che conta?

“Eurovision”, nato nel 1955 come test delle capacità delle reti transnazionali e delle relazioni internazionali del dopoguerra, ha introdotto il voto telefonico pochi anni prima che “Idol” debuttasse.

E come Eurovision, l’impatto di “American Idol” si estende ben oltre la nostra annuale incoronazione di una nuova pop star. L’ascesa dello show ha avuto luogo in un momento in cui i confini tra intrattenimento, politica e affari sono diventati sempre più sfumati.

Stagione dopo stagione, i fan di “American Idol” hanno votato per i loro concorrenti preferiti – opzioni che, un po’ come i nostri candidati presidenziali, sono state accuratamente coltivate da un gruppo di esperti del settore alla ricerca di una scommessa sicura.

Il successo iniziale di “Idol” ha annunciato non solo un’era di programmazione televisiva simile, ma anche una nuova era in cui ci viene data la possibilità di “votare”, sia per i gusti pop dum-dum che per le persone più influenti del mondo.

Considerando queste tendenze, non è così inverosimile suggerire che la selvaggia popolarità di spettacoli come “American Idol” abbia giocato un qualche ruolo nell’impostare il palco cromato accecante e il tono leggermente “pitchy” per le elezioni di quest’anno.

Non è solo che Donald Trump ha presieduto “The Apprentice”, un reality che ha cavalcato la scia di “American Idol”.

Il suo personaggio sembra anche soddisfare lo stesso bisogno sadico del pubblico soddisfatto dal giudice originale di “Idol” Simon Cowell: l’erede esecutivo, l’imperioso arbitro del gusto che deve la sua fortuna almeno tanto al suo complesso di superiorità quanto a qualsiasi acume finanziario. Allo stesso tempo, personaggi come Cowell e Trump si degnano di dare una possibilità a un americano ordinario e lavoratore.

Questa presunzione, però, è mitigata abilmente da entrambi i magnati: essi capitalizzano su ciò che Cowell ha identificato come un desiderio universale di sentirsi importante.

Il nocciolo del loro fascino personale è che capiscono che tutti vogliono essere importanti, e noi siamo disposti – come spettatori televisivi o come cittadini – a rischiare molto solo per sentirci tali. Ognuno di noi vuole immaginarsi il proprio potenziale alle stelle, e ridere di sollievo quando vediamo altri che non riusciranno mai a decollare. Vogliamo essere giudice e giuria, ma anche essere giudicati e giudicati.

“Idol” dà agli americani il permesso di giudicarsi a vicenda, di sentire che la nostra opinione fa la differenza. La retorica senza filtri di Trump ha fatto qualcosa di simile, dando ai suoi sostenitori il permesso implicito e talvolta esplicito di deridere, respingere, escludere e persino attaccare gli altri sulla base dell’identità razziale ed etnica, della religione o delle capacità.

E così ora, mentre “Idol” fa il suo viaggio finale dallo Studio 36 al Dolby Theatre, deliberiamo su quale vittoria annuncerà l’ultimo “Seacrest – out”.

Qualunque cosa accada, e in qualunque modo vadano le nostre elezioni presidenziali, gli Stati Uniti sono sull’orlo di qualcosa di nuovo, un grande cambiamento culturale. Ovunque stiamo andando, “Idol” ha servito il suo scopo, e non ne abbiamo più bisogno nello stesso modo disperato.

Penso, però, che saremo sempre alla ricerca della prossima grande cosa. E saremo sempre contenti di aver avuto un momento come questo.