Il lungo viaggio del catcher dei Padres Austin Nola verso le NLDS

C’è stato un tempo in cui Austin Nola si svegliava ogni mattina pensando a qualche altro posto. Aveva memorizzato il programma: Los Angeles oggi, Oakland domani, di nuovo a Seattle la prossima settimana. Pensava a tutti quei posti, posti migliori, posti da serie A, dove l’affermazione lampeggiava in lontananza. Se ricevesse la chiamata ora, in questo preciso istante, quanto tempo gli ci vorrebbe per impacchettare la sua roba e raggiungere l’aeroporto? Quale stadio avrebbe ospitato il suo debutto nella Major League? Lasciò che la sua mente andasse alla deriva dalla sua vita nelle leghe minori all’erba tagliata con precisione, ai voli charter, alle clubhouse simili a quelle dei resort, un posto dove anni di duro lavoro sarebbero stati convalidati.

Per sette anni e mezzo, da Greensboro, North Carolina, a Jamestown, New York, a Jupiter, Florida, a New Orleans a Jacksonville, Florida, a New Orleans a Jacksonville a Tacoma, Washington, ha incarnato la follia e la tortura di credere di poter arrivare in serie A. La proiezione si rivelò faticosa, inappagante e forse senza fine. Il futuro della sua salute mentale richiedeva che vi rinunciasse, e la resa dei conti arrivò l’11 giugno dello scorso anno, un martedì. Nola e sua moglie, Michelle, erano seduti in una birreria artigianale ad Austin, Texas, in un giorno di riposo per i Tacoma Rainiers, la squadra Triple-A di Seattle e il datore di lavoro di Nola. Erano le 2 del pomeriggio; entrambi ricordano i dettagli con una specificità che parla di un’indicibile ripetizione. Stavano pensando a quei luoghi e tempi migliori quando ognuno di loro, indipendentemente, arrivò a una realizzazione:

Cosa c’è di così brutto in questo?

Austin aveva 28 anni e veniva pagato per giocare a baseball per vivere. Da tempo si era guadagnato il rispetto di tutta la vita non solo dei manager e degli allenatori e dei compagni di squadra, ma anche degli allenatori e dei lavoratori della clubhouse e dei bat boys. Era da più di due anni in un cambio di posizione, da interbase a ricevitore, che era iniziato come un atto di disperazione ma si sentiva come una sfida eccitante e rinvigorente. Michelle è stata in grado di viaggiare con lui, e insieme hanno esplorato le città della lega minore come turisti, facendo escursioni e visite turistiche e mangiando nei migliori ristoranti che la Pacific Coast League aveva da offrire. Da lontano, Nola ha potuto godere del successo di suo fratello minore, Aaron, che ha saltato tutto tranne un anno del preambolo della lega minore ed è saltato ai Phillies per diventare uno dei migliori lanciatori del gioco. Certo, Austin ha masticato la cartilagine della vita nelle leghe minori per più anni di quanti ne volesse considerare, ma eccolo qui con sua moglie, a bere una birra nel patio in un pomeriggio di sole, con una partita da giocare il giorno dopo e un’altra il giorno dopo ancora.

Quanto è bello? Gli chiese Michelle. Lui sapeva esattamente cosa intendeva. Non la promessa della prossima settimana o del prossimo mese o del prossimo anno. Questo. Solo questo. Alzò il bicchiere.

Dobbiamo smettere di pensare alla serie A, disse. Niente più scenari. Basta guardare il calendario e pensare a cosa succederebbe se succedesse qui o qui o qui.

Dobbiamo fare di questo il tempo della nostra vita, concordò Michelle.

Se non andremo mai in serie A, disse, passeremo 15 anni in serie B e ci godremo ogni secondo di dove siamo finché non mi strapperanno la maglia dalla schiena.

Insieme, seduti in quella birreria in un assolato martedì pomeriggio, l’11 giugno, fu stretto un patto: Non si sarebbero più torturati con quello che avrebbe potuto accadere in futuro.

Quattro giorni dopo, al ballpark di Round Rock, Texas, il manager dei Rainiers Daren Brown chiamò Austin Nola nel suo ufficio.

Gli strinse la mano.

Si va in serie A, disse Brown a Nola.

L’uomo pianifica, secondo un vecchio proverbio yiddish, e Dio ride.

AUSTIN NOLA È il catcher titolare dei San Diego Padres, e per capire quanto questo suoni ridicolo, bisogna tornare al giorno in cui è stato scelto dai Miami Marlins dopo quattro anni come interbase titolare alla LSU. Il talent scout che lo ha ingaggiato, Mark Willoughby, gli ha suggerito in modo noncurante che un giorno sarebbe potuto diventare un catcher.

Nola ha indietreggiato. Non aveva mai agganciato i parastinchi – ganci all’esterno delle gambe, sempre – o girato un casco sulla testa per adattarlo a una maschera. Il suo fratellino, 3 anni più giovane, era un lanciatore, e ancora, non aveva mai pensato di scendere in uno squat e prendere così tanto come un bullpen. Austin Nola era un interbase, abbastanza buono come matricola a LSU da far spostare DJ LeMahieu in seconda base, e le parole di Willoughby atterrarono come un insulto.

“Diavolo, no”, disse Nola. “Ho intenzione di arrivare in serie A come interbase”.

Ha cercato di mantenere quella promessa. Dio sa che ci ha provato. Per più di cinque anni nelle leghe minori, ha provato, e poi è andato a casa ogni offseason a Baton Rouge, Louisiana, alla proprietà di famiglia a meno di 3 miglia dal campus LSU, e provato ancora. Esercizi di forza, esercizi di velocità, esercizi di agilità, qualsiasi cosa per forzare il suo corpo a comportarsi con la visione in evoluzione dell’interbase della grande lega.

“Alla fine, ho visto la scrittura sul muro”, ha detto Nola. “Ho fatto così tanto allenamento di velocità per migliorare il mio lavoro a metà campo, e non è mai cambiato. Mai. Potevo dire che la posizione si stava trasformando in una posizione di velocità e potenza. Sai, i ragazzi che rubano le basi e colpiscono gli homer e fanno giochi ESPN. Non era il mio stile. Sto mettendo tutto quello che ho per migliorare, e ho 27 anni in Triple-A e vedo tutti questi giovani prospetti che mi superano. Stavo facendo piani per fare qualcos’altro.”

Qualcos’altro, come lavorare nell’edilizia a Baton Rouge con suo padre, A.J., o allenare da qualche parte o immaginare una vita post-baseball che sapeva non sarebbe mai stato paragonabile alla competizione quotidiana e al cameratismo della vita del baseball.

Nell’autunno del 2016, Nola si avvicinò a Paul Phillips, il suo allenatore di battuta al Triple-A New Orleans.

“Cosa devo fare per arrivare in serie A?”

“Se hai intenzione di farcela come infielder, devi essere perfetto”, disse Phillips. “Non porti gli strumenti che piacciono agli scout”.

Mai più di sette homer in una stagione. Mai più di otto basi rubate. Gamma limitata in campo.

Phillips ha lasciato che affondasse.

“Hai mai pensato di catturare?”

“Pensi che mi lasceranno?”

“So che lo faranno”, disse Phillips.

“Allora facciamolo.”

A questo punto della sua carriera, a 27 anni, Nola aveva la reputazione di essere il compagno di squadra preferito di tutti. “Ho abbracciato la durezza delle leghe minori”, ha detto. “Ricordo di aver messo in chiaro che non avrei trovato scuse. Non avevo intenzione di lamentarmi. Non avrei incolpato nessuno. L’ho preso a cuore come una disciplina quotidiana.”

“Posso controllare solo ciò che posso controllare” è di solito un cop-out, un modo per un atleta di dire nulla mentre suona come se stesse dicendo qualcosa di profondo. È un cliché, sì, ma è una marca particolare di cliché – un’alzata di spalle verbale che riesce a spostare la colpa e deviare la responsabilità mentre finge umiltà. Non puoi controllare le chiamate di un arbitro o le decisioni di un manager o la capacità di un compagno di squadra di fare quello che deve fare quando deve farlo. Loro hanno fallito, sapete, quindi cosa deve fare un ragazzo?

Questa idea di controllo, stranamente, non è quasi mai focalizzata su qualcosa che un atleta può controllare – solo ciò che non può. Nola si è fatto strada attraverso e intorno alle leghe minori, osservando un intero mondo di atleti che avevano un milione di lamentele su come ogni svolta negativa fosse fuori dal loro controllo, e ha deciso che la sua carriera – qualunque cosa fosse o qualunque cosa potesse diventare – sarebbe stata una testimonianza di qualcosa di diverso.

“Sai cosa posso controllare? Chiede Nola. È seduto nella sua stanza in un hotel a cinque stelle nel centro di San Francisco prima dell’ultimo weekend di regular-season, e l’elaborata modanatura della corona sul soffitto è la prova visiva che a un certo punto lungo la strada, ha capito la risposta. “Posso controllare lo sforzo che metto in campo. E posso controllare la presa dei miei compagni di squadra quando sono a terra, e posso controllare il tipo di compagno di squadra che sono ogni giorno. Posso controllare come mi comporto, come tratto i miei compagni di squadra, come mi presento in campo ogni giorno, che tipo di energia porto. Ho capito che potrei farmi un nome solo facendo questo.”

Diventare un catcher a 27 anni, girandosi e affrontando il gioco in uno squat per la prima volta, è stato come imparare uno sport completamente diverso. Era strano, scomodo e, francamente, innaturale. Nola aveva abilità che ha tradotto: piedi veloci, buone mani, un’abitudine radicata di getti short-arming dall’orecchio. Ma era sopraffatto dall’enorme volume di responsabilità. Ha dovuto chiamare il gioco, controllare il gioco in esecuzione, persuadere e persuadere lanciatore dopo lanciatore nel corso di nove inning. È passato dall’essere un interbase all’essere un manager, uno psicologo e un ragazzo che doveva gettare il suo corpo di fronte a qualsiasi palla nel fango con corridori in base.

La prima volta che ha catturato in una partita competitiva era nella Arizona Fall League dopo la stagione 2016, quando un gruppo di dirigenti Marlins è venuto in città per valutare i progressi che Phillips ha propagandato. La prima volta che un corridore ha raggiunto la seconda base, il lanciatore ha guardato dentro per il segno e ha fatto un passo fuori. Ha fatto un passo indietro, ha guardato di nuovo dentro e ha fatto un passo fuori di nuovo, questa volta chiamando Nola al mound.

“Mi stai dando un segno con un corridore in seconda”, gli disse il lanciatore.

“Yup”, disse Nola. “Ora mi ricordo quella parte.”

Il baseball è un gioco lento, a meno che tu non sia responsabile di ogni singolo lancio. “Oh, Dio”, dice Nola, “il gioco si muoveva così velocemente”. Aveva passato più di 20 anni a prendere tutto con il suo guanto, con un sacco di tempo per reagire, ma ha dovuto imparare a bloccare le palle nel fango con il suo corpo mentre teneva il suo guanto da ricevitore – una cosa ingombrante e preistorica – attaccato al terreno tra le gambe per evitare che la palla si intrufolasse verso il backstop.

Ha preso una retrocessione con i Marlins, dal Triple-A New Orleans al Double-A Jacksonville, per farlo funzionare. Ha preso ragazzi che hanno lanciato 100 mph – e Tayron Guerrero, che ha lanciato 102 – con poco o nessun riguardo per dove la palla potrebbe andare. I loro slider da 90 mph spesso atterravano 4 piedi davanti al piatto prima di trovare una casa nella carne di Nola. I lividi correvano il loro corso dal nero al viola al giallo, spesso sovrapposti su avambracci e bicipiti e cosce, uno spettro infinito di miseria. Nola ha detto a Phillips che si sentiva come se stesse limitando il potenziale di alcune delle migliori prospettive di lancio dei Marlins. “Questi ragazzi stanno cercando di fare le grandi leghe”, ha detto Nola, “e io sono qui fuori senza un indizio”. Più di una volta si è avvicinato al monte di lancio durante una partita e ha detto a un lanciatore: “Mi dispiace, amico. Sto solo cercando di prendere la palla”

Più che altro, però, era estenuante. Gli facevano male le gambe, il collo, il cervello. “Ero così stanco, e il dolore era irreale”, ha detto. “Non sono mai stato così indolenzito in tutta la mia vita, e ci si indolenzisce a causa di tutto lo stress che c’è. Il mio primo anno di catching, l’indolenzimento dopo le partite per lo stress fisico e mentale era diverso da qualsiasi cosa abbia mai sperimentato.”

Ma ha controllato ciò che poteva controllare, il che significa che si è presentato al parco presto ogni giorno per prendere bullpen e imparare i lanciatori. “Continuava a chiedere di fare tutte le cose che i catcher odiano”, ha detto Phillips, che ha catturato per parti di quattro stagioni con i Royals. “Abbiamo dovuto guardarlo per rallentarlo”. Bloccare i tiri nel fango è la parte più miserabile del lavoro, quindi naturalmente, Nola ha cercato di farlo ogni giorno.

“Non puoi bloccare ogni singolo giorno”, gli ha detto Phillips. “Non sarai in grado di camminare.”

“Ma non sono bravo a farlo”, disse Nola. “Come faccio a migliorare se non lo faccio ogni giorno?”

“Prenditi un giorno libero”, disse Phillips. “Migliori facendo riposare il tuo cervello”.

Ma il tempo era poco. Prima alla Double-A e poi alla Triple-A, Nola ha detto all’impiegato della squadra responsabile dell’assegnazione delle stanze sulla strada di assicurarsi che fosse in stanza con un lanciatore diverso ad ogni fermata. Ha fatto domande. Come vuoi che mi organizzi? Qual è il tuo lancio più forte? Quale sequenza funziona meglio per te? Lavori velocemente o lentamente? Divenne una specie di servitore, tenendo note su ogni lanciatore e consultandole come un dogma.

“Gli ha portato una nuova vita”, ha detto sua madre, Stacie. “Ogni anno diceva, ‘Questo è l’anno in cui faccio le grandi leghe’, ma penso che quando è diventato un catcher, gli ha dato un nuovo apprezzamento per il gioco. Ama le sfide.”

In un periodo di tempo incredibilmente breve, le migliori qualità di Nola come interbase sono diventate vantaggi dietro il piatto. Lo si può vedere ora: È leggero sui suoi piedi, con le gambe che non sono fritte da decenni di accovacciamento, una risorsa mai più evidente di quando è costretto a crab-scrabble per bloccare una palla nel fango. I Marlins lo hanno promosso di nuovo al Triple-A New Orleans, e un giorno del 2018, si è trovato costretto a prendere una partita di giorno dopo una partita notturna, stanco e ammaccato e mentalmente svuotato, l’estate della Louisiana in piena fioritura, e si è rassegnato a qualsiasi destino lo aspettasse.

“Ho capito che avevo bisogno di essere stanco”, ha detto. “Ero meno teso. Non so come ho fatto a superarlo, ma dopo ricordo di aver detto: ‘Wow, è stato divertente. Questo è il modo di prendere una partita”. Stavo solo reagendo. Mi ha fatto capire che potevo farlo.”

Nonostante i suoi progressi, Nola è stato rimosso dal roster 40-man dei Marlins, ed è diventato un free agent alla fine della stagione 2018. (“Austin era sempre così positivo che si sarebbe arrabbiato con me se avessi mai detto qualcosa di brutto verso l’organizzazione dei Marlins”, ha detto suo padre). È stato firmato per un accordo di minor league con i Mariners, e ha catturato in Triple-A fino al 15 giugno, quando è stato chiamato nell’ufficio del manager a Round Rock.

Aaron era stato bussato in una partenza per i Phillies quel giorno ad Atlanta, ed è arrivato alla clubhouse per trovare un testo da sua madre: “Mi dispiace per la tua perdita. So che è dura, ma Austin è stato appena chiamato”, con il numero di punti esclamativi una questione di controversia familiare.

L’ordine di nascita definisce il rapporto tra i due: Austin, il fratello maggiore aguzzino; Aaron, sensibile ad ogni ago. Le diverse fortune in una professione condivisa creano possibili complicazioni, ma il padre A.J. ha detto: “Austin non ha mai, mai – nemmeno per un secondo – mostrato alcun tipo di gelosia verso Aaron.” E così Aaron, dopo un paio di pugni, chiamò suo fratello, da una clubhouse all’altra, e sentì una presa nella voce e una lacrima sulla guancia mentre si congratulava con lui.

Ora, NOLA è un Padre, scambiato dai Mariners alla scadenza come uno di una serie di rimescolamenti di catcher apparentemente casuali – Austin Hedges fuori, Jason Castro e Nola dentro – che, dalle National League Wild Card Series della scorsa settimana, sembrano preveggenti. È Game 3, e ci sono corridori Cardinals sul primo e terzo, con due outs nella parte superiore del sesto. I Padres conducono 1-0. Luis Patino, uno dei nove lanciatori che Nola prenderà nel corso del gioco decisivo, sta lanciando, e ha scelto di lanciare un cursore a due colpi a Dexter Fowler che viaggia circa 57 piedi verso il piede posteriore di Fowler e ben nel box del battitore mancino.

Questa è una tipica partita della postseason del 2020, il che significa che consisterà di centinaia di tiri, circa un milione di strikeout, decine di passeggiate e un numero notevolmente ridotto di momenti che sembrano effettivamente decidere una partita. Questo è uno di quelli, e Nola schiaffeggia lo slider ribelle di Patino con un colpo di rovescio, come se fosse un colpo a una mano tra la terza e la corta. Salva il vantaggio dei Padres. Per una frazione di secondo, Nola è di nuovo un interbase, e a causa di quella momentanea inversione, fa la giocata assolutamente perfetta nel modo assolutamente sbagliato. A causa di ciò, Nola farà una sorta di storia, diventando il primo catcher a guidare nove lanciatori in uno shutout nella postseason, e i Padres segneranno altre tre corse e avanzano per affrontare i Dodgers nelle NLDS (dopo due delle partite più emozionanti dei playoff di quest’anno, dovremmo tutti ringraziarlo).

Aaron è tornato a casa a Baton Rouge, proprio in fondo alla strada da A.J. e Stacie, a tifare Austin, felice di sostenere il fratello che lo ha sempre sostenuto. Michelle è in un hotel di fronte al Petco Park, con Vincent di 6 mesi, cercando ancora di dare un senso agli ultimi 15 mesi. Austin sta andando avanti in questa stagione storicamente strana, giocando ogni giorno in un posto che una volta sembrava estraneo come la superficie della luna, apprezzando dove si trova senza capire completamente come ci è arrivato e concentrandosi ancora sulla cosa più importante: dove sei ora – questo, solo questo – è davvero tutto ciò che conta.