In parte asiatico-americano, tutto ebreo?

Avevo cinque anni quando mia madre minacciò di darmi via alla giornalista Connie Chung.

Chung e suo marito, Maury Povich, avevano appena annunciato la loro intenzione di adottare un bambino metà cinese e metà ebreo. A questo punto, mia madre, che guardava la televisione nel nostro salotto, fece una doppia ripresa. Ha guardato lo schermo. Poi ha guardato me, la sua figlia metà cinese e metà ebrea che si comportava male. “Ti piacerebbe andare a vivere con quella donna?” disse.

Fu allora che ebbi una sorprendente realizzazione: Ero speciale. Non speciale nel modo in cui i figli di tutti sono speciali – intendo davvero speciale. Io, con le mie guance cinesi paffute e i capelli ebrei crespi, ero un fiocco di neve unico, a forma di stella di Davide, spolverato di polvere di tè verde matcha.

“Sono speciale! Ho annunciato. “La gente famosa vuole adottarmi!”

Mamma ha alzato gli occhi come per dire, oy vey.

Solo più tardi avrei scoperto la verità: non tutti erano entusiasti del mio patrimonio come lo ero io. Il problema era soprattutto dalla parte degli ebrei. Mentre crescevo, annunciare che ero ebreo mi faceva spesso sentire “come cercare di attraversare un confine con credenziali prese in prestito”, secondo le parole di Joan Didion. “Ma tu non sembri ebreo!” veniva la risposta incredula. Alcuni hanno persino insinuato che l’unione che mi ha prodotto non era altro che una minaccia per il popolo ebraico – che io ero ciò che c’era di sbagliato nell’ebraismo di oggi.

Questa opinione, a quanto pare, è antica. “Non sposerai (i gentili), non darai tua figlia al loro figlio… perché egli condurrà tuo figlio fuori strada da Me e serviranno strani dei”, è detto nel Deuteronomio. Migliaia di anni dopo, molti condividono ancora questa opinione.

“Il matrimonio misto è una seria preoccupazione”, mi ha detto recentemente Steven Cohen, professore all’Hebrew Union College. “Indebolisce l’impegno ebraico e diminuisce il numero di persone che si identificano come ebrei.”

Cohen si riferiva al fatto che i figli di ebrei sposati tra loro tendono ad essere meno religiosamente ebrei di quelli nati da due genitori ebrei, come rilevato dal Pew Research Center nel 2013 Portrait of Jewish Americans. Ma c’è un altro modo di vedere la cosa. Anche se possono essere meno religiosi, sempre più ebrei di razza mista stanno scegliendo di identificarsi come ebrei. Tra i figli adulti di genitori matrimonialisti intervistati, ben il 59 per cento identificati come ebrei.

Kosher o no, nessuna quantità di hand-wringing cambierà il fatto che il matrimonio misto sta accadendo. Dal 2005, 6 ebrei su 10 che si sono sposati hanno scelto un partner non ebreo, secondo il rapporto Pew. Di fronte a questa realtà, anche i convinti studiosi anti-matrimonio stanno cominciando a fare concessioni. Quando ho capito che ero un ebreo di razza mista, per esempio, Cohen ancora mi ha incoraggiato a sposare l’ebreo. Mi ha anche assicurato che – anche se non l’avessi fatto – sarei stato comunque accolto dalla comunità ebraica.

Mazel tov?

Due studiosi in prima linea nel comprendere il volto mutevole dell’ebraismo sono Helen Kim e Noah Leavitt, sociologi al Whitman College nello stato di Washington. Nell’ultimo decennio, Kim e Leavitt hanno concentrato la loro attenzione sull’intersezione delle culture ebraica e asiatica. Non è una coincidenza: I due sono una coppia coreano-ebraica che sta crescendo due figli ebrei riformati. Ogni settimana, celebrano la cena Shabbat, osservano il Sabbath come giorno di riposo ed eseguono il servizio Havdalah come una famiglia.

L’interesse di Kim e Leavitt è iniziato quando, sfogliando la sezione stile del New York Times, hanno notato qualcosa di strano. Improvvisamente, sembrava che sempre più coppie assomigliassero a loro. Le coppie ebreo-asiatiche riempivano le notizie, dalla “mamma tigre” Amy Chua e il marito Jed Rubenfeld a Mark Zuckerberg e Priscilla Chan di Facebook.

Anche alcuni figli di questi matrimoni sono cresciuti e fanno notizia. Angela Buchdahl, il popolarissimo rabbino coreano-americano della Sinagoga Centrale di New York City, ha scritto di aver affrontato le sfide alla sua fede da giovane adulto.

“Non sembravo ebrea, non portavo un nome ebreo e non volevo più il pesante fardello di dover spiegare e dimostrare me stessa ogni volta che entravo in una nuova comunità ebraica”, ha ricordato Buchdahl in un saggio del 2003 sulla rivista Sh’ma.

Una volta, ha persino detto a sua madre che voleva rinunciare all’ebraismo. “E’ possibile?” le ha chiesto la madre.

“E’ stato solo in quel momento che ho capito che non potevo smettere di essere ebrea più presto di quanto potessi smettere di essere coreana, o donna, o io”, ha scritto Buchdahl.

L’affinità tra ebrei e asiatici ha qualche fondamento nella cultura, secondo Kim e Leavitt. Nel 2012, hanno pubblicato uno studio che ha cercato di spiegare cosa attira queste due antiche culture insieme. Sia gli asiatici che gli ebrei, hanno trovato, hanno condiviso valori profondamente radicati di risultati accademici, forti legami familiari e frugalità. Ci sono anche meno barriere religiose: Mentre gli asiatici-americani possono sottoscrivere un sistema filosofico come il buddismo, meno spesso hanno credenze religiose palesi che si scontrano con l’ebraismo.

Quando la coppia ha iniziato a crescere i loro due figli – Ari, 6, e Talia, 3 – le loro domande sono cambiate. Come si sarebbero tradotti i valori ebraici in bambini di razza mista, si chiedevano?

“Questo era il logico passo successivo”, dice Leavitt. “Volevamo sapere come questi ragazzi avrebbero dato un senso ai diversi filoni di ciò che sono”. Così hanno deciso di fare qualcosa di nuovo: chiedere ai ragazzi stessi. Per il loro prossimo studio, pubblicato il mese scorso nel Journal of Jewish Identities, Kim e Leavitt hanno condotto interviste approfondite con 22 figli di matrimoni ebreo-asiatici.

Quello che hanno trovato ha volato in faccia allo scenario descritto da Cohen. Nella stragrande maggioranza dei casi, i giovani adulti con cui hanno parlato si consideravano ebrei – senza “ish”. La maggioranza è cresciuta andando alla scuola ebraica o alla scuola diurna ebraica, frequentando la sinagoga, celebrando le alte feste e sentendosi parte di una più grande comunità ebraica. La metà aveva fatto il bar o il bat mitzvah. La maggior parte voleva trasmettere un senso di identità ebraica ai propri figli.

“Questi ragazzi sono ebrei, lo sono davvero”, dice Kim.

Purtroppo, un forte senso di ebraicità personale non ha fermato gli odiatori. A scuola, in sinagoga e nelle conversazioni casuali, gli intervistati hanno ricordato di aver ricevuto gli stessi sguardi dubbiosi e gli stessi commenti che ho ricevuto io. Se non era “Strano, non sembri ebreo”, era “Oh, devi intendere mezzo ebreo”. (Questo accade di solito quando tuo padre è ebreo; nei ceppi più tradizionali dell’ebraismo, si crede che l’identità ebraica scorra attraverso la linea materna.)

Di nuovo, gli intervistati sono riusciti a trasformare questi confronti in opportunità. “Sentivano di dover affermare la loro ebraicità in modo molto più forte”, dice Kim. “Così finivano per dire: ‘Sono legittimamente ebreo, e vi sbagliate nelle vostre supposizioni su di me – e sugli ebrei’. “

Come primo documento esplorativo, lo studio era limitato. Oltre alla piccola dimensione del campione, quasi tutti i partecipanti avevano un’eredità cinese o giapponese, e nessuno è stato cresciuto come ebreo ortodosso.

Nondimeno, l’approccio di Kim e Leavitt è “molto originale e necessario”, dice Keren McGinity, l’editore della rivista in cui il lavoro è stato pubblicato, e uno storico ebreo alla Brandeis University che è specializzato in matrimoni misti. “L’idea stessa che ci possano essere ebrei multirazziali e multietnici è un campanello d’allarme.”

Lontano dall’essere “diluiti”, questi ebrei di razza mista si considerano fondamentali per i valori ebraici di oggi. Per loro, “la multirazzialità e l’ebraismo sono intrinsecamente legati insieme”, hanno scritto gli autori.

“Questi ragazzi pensano di essere ebrei in una varietà di modi”, dice Leavitt. “Spiritualmente, religiosamente, culturalmente, eticamente. È un enorme buffet di parti dell’ebraismo a cui attingono per connettersi”.”

“Cosa intendi per ‘mezzo ebreo’?”

Questa domanda è sempre complicata. Cito la zuppa di matzo ball di mia nonna? Il mio amore per la cadenza della preghiera ebraica? Il fatto che ero così attratto dalle mie radici ebraiche che sono finito a lavorare per una rivista ebraica? Come Buchdahl, non riesco a spiegare cosa mi fa sentire ebrea più di quanto mi faccia sentire cinese, o donna, o umana. Di solito dico: “Significa che mi piace molto, molto il cibo cinese”

Il punto, per Kim e Leavitt, è che gli ebrei di oggi hanno una scelta. Per millenni, essere ebrei è stato come essere incinta: O lo eri, o non lo eri. Ma poiché il numero di ebrei con identità sillabate continua a crescere, quell’idea deve essere ripensata. Forse non è una questione di “tutto o niente”. Forse la domanda non dovrebbe essere: “Sei ebreo?” ma: “Come sei ebreo?”. Forse, per alcuni, essere scelti può essere una scelta.

Rachel è una scrittrice e redattrice di Moment Magazine, una rivista ebraica indipendente. Il suo lavoro è apparso su The New York Times, The Atlantic, WIRED, New Scientist e Slate. Seguitela su Twitter a @rachelegross.