Kinds of Blue Black

I colori che si avvicinano al lato scuro, e di conseguenza il blu in particolare, possono essere fatti avvicinare al nero; infatti, un blu di Prussia molto perfetto, o un indaco agito dall’acido vetriolico appare quasi come un nero.

-Johann Wolfgang von Goethe, Teoria dei colori (1810)

Stando di fronte a Blue Black (2000) di Ellsworth Kelly, una scultura murale di alluminio dipinto alta ventotto piedi, commissionata per lo spazio espositivo principale della Pulitzer Arts Foundation, ho sentito la voce di Louis Armstrong, coperta di ghiaia, cantare: “Cosa ho fatto per essere così nero e blu? Dato il titolo della scultura, il fatto che la canzone di Armstrong mi venisse in mente non era così inaspettato, ma dovevo chiedermi cosa avesse a che fare il testo di una melodia malinconica sulla disuguaglianza razziale con i rigorosi ed eleganti dipinti, sculture, disegni e collage di Kelly, parte di una pratica artistica che cercava di “cancellare ogni ‘significato’ dalla cosa vista” in modo che “il vero significato di essa fosse compreso e sentito”. In effetti, guardare un’opera di questo artista significa essere intensamente consapevoli del colore, della forma e del modo, e Blue Black, con la sua forte tavolozza e il suo meticoloso posizionamento nell’austero ma sensuale edificio dell’architetto Tadao Ando, è un perfetto esempio della maestria artistica di Kelly.

Ma i colori blu e nero, come la voce persistente di Armstrong nella mia testa ha suggerito, sono evocativi in modi che forse operano al di fuori della visione di Kelly per il suo lavoro. Per esempio, “blu-nero” è un termine usato principalmente dagli afroamericani per descrivere una tonalità di pelle che si trova tra le persone con la pelle scura del continente africano. Il blu e il nero figurano anche nel blues, una forma musicale profondamente radicata nella cultura afroamericana, e i colori compaiono nella composizione minimalista di Steve Reich “Come Out” (1966), che mette in loop la testimonianza registrata di Daniel Hamm, uno dei sei giovani neri accusati ingiustamente di un omicidio ad Harlem nel 1964. Dopo essere stato picchiato dalla polizia, Hamm ha detto che ha dovuto aprire i suoi lividi “per far uscire un po’ di sangue per mostrare loro” l’estensione delle sue ferite. Questo non vuol dire che tutte le associazioni con il nero e il blu che si trovano al di là del concetto di Kelly per la scultura siano razzializzate, ma cominciare a pensare ai modi in cui il colore spesso supera i confini delle intenzioni dichiarate di qualsiasi artista.

Guardando la scultura di Kelly durante la mia prima visita al Pulitzer, mi sono reso conto che un’idea per una mostra interessante mi stava fissando, una mostra che avrebbe esplorato lo spazio tra Blue Black di Kelly e “Black and Blue” di Armstrong, usandoli come fermalibri per un’indagine su come questi due colori sono stati impiegati in una vasta gamma di pratiche artistiche. La mostra che ho finito per curare alla Pulitzer Arts Foundation quest’anno, “Blue Black”, non è affatto un’indagine completa sull’argomento. Le opere selezionate si attengono in modo flessibile al tema, con molte che contengono colori diversi dai pigmenti titolari della mostra e alcune che evocano il blu o il nero senza utilizzarli. La mostra è stata concepita come una meditazione sui modi formali, politici e metafisici in cui i colori sono stati usati, e un tentativo di rivelare le conversazioni che gli artisti hanno instaurato tra loro. Nella mia mostra ideale, le opere si toccherebbero fisicamente: il blu e il nero avrebbero un’identità condivisa, inducendo metaforici battimani e pugni.

Mentre Ellsworth Kelly e Louis Armstrong sono stati i catalizzatori, ci sono molti artisti, scrittori e mostre che lo hanno anticipato e modellato. Concerto in Black and Blue (2002) di David Hammons, un’installazione che consisteva in vasti spazi bui e vuoti della galleria, che gli spettatori esploravano con piccole torce LED blu, è stata un’influenza formativa, così come l’installazione simile a una cappella di Chris Ofili di crepuscolari dipinti figurativi blu-neri in “Chris Ofili: Night and Day”, la sua retrospettiva del 2014 al New Museum di New York. Il poeta e teorico Fred Moten ha presentato un documento sul lavoro di Ofili intitolato “Bluets, Black + Blue, Lovely Blue” al New Museum nel 2014. Il romanzo Invisible Man di Ralph Ellison del 1952 (il cui prologo ha una brillante meditazione sulla registrazione di Armstrong di “Black and Blue”) anticipa questa mostra, così come le opere di James Baldwin, Toni Morrison e Amiri Baraka.

Le opere sono organizzate grosso modo intorno a tre combinazioni delle parole “blu” e “nero”. La prima sezione della mostra, “blue black”, fa riferimento alla scultura di Ellsworth Kelly, e le sue opere impiegano i colori come elementi visivi discreti. La seconda, “blueblack”, raccoglie opere in cui i colori sono usati in modi che confondono visivamente il confine tra loro. L’ultima è “blue-black”, dove ritratti di vario tipo sono usati per esplorare la connessione tra blu e nero come colori, da un lato, e la nerezza come identità dall’altro. Inoltre, il layout della mostra – che rifugge la cronologia, il genere e il mezzo come principi organizzativi in favore di conversazioni improbabili, alleanze provvisorie e flusso poetico – ha lo scopo di incoraggiare nello spettatore una slealtà alla struttura curatoriale.

Sono andata nella madrepatria; era così bello. Vedere la gente di colore che si occupa di tutto. Parlo di dal wino al presidente. Era tutto nero. Nero-blu. Nero originale. Il tipo di nero che ti fa dire: “Nero!”.

-Richard Pryor, 1982

Il nero-blu è il tipo di nero dove si dice: “Nero! Forse perché il blue-black affonda le sue radici in un mitico punto d’origine in Africa, mentre “nero”, insieme a “negro” e “afroamericano”, potrebbe essere considerato solo un altro punto di sosta sulla strada verso una destinazione ancora sconosciuta. Molte opere di questa sezione inseriscono un trattino invisibile tra le parole “blu” e “nero”, le loro rappresentazioni dei neri sono profondamente radicate nella combinazione dei due colori e propongono un sottile legame con le origini africane immaginate e le identità americane. Altre opere ritraggono la nerezza in modi più obliqui, mentre altre ancora si affidano alla letteratura, al materiale d’archivio, alle rappresentazioni fotografiche e alle pratiche rituali per raffigurare la nerezza, una nerezza che è intimamente legata al blu.

In Untitled (policeman) (2015) di Kerry James Marshall, un poliziotto nero siede impassibile sul cofano della sua auto di pattuglia. Il nero come categoria razziale e il colore convergono nell’uso di Marshall di osso, avorio, marte, carbonio e altre sfumature di nero per dare dimensionalità, profondità, sfumature e complessità alla resa dei corpi neri, mentre il blu è riservato nel dipinto a parti dell’uniforme del poliziotto, all’auto di pattuglia e al cielo notturno. Per Blue Black Boy (1997), Carrie Mae Weems ha colorato una fotografia di un giovane ragazzo nero di un blu profondo, giocando con la connessione tra nerezza, colore e linguaggio. Lynette Yiadom-Boakye è rappresentata con due opere, Greenhouse Fantasies (2014) e Messages from Elsewhere (2013). Ognuno di questi usa toni di pelle naturalistici nella sua rappresentazione di soggetti neri, ma le tele di Yiadom-Boakye non sono ritratti ma sono invece amalgami di una vasta gamma di materiali d’archivio. I suoi titoli suggeriscono che il nero è un prodotto dell’immaginazione. Lo stesso si potrebbe dire delle fotografie Lemogang (2013) e Kinee (2011) della fotografa Viviane Sassen, ognuna delle quali ritrae un soggetto africano avvolto nell’ombra contro un cielo blu brillante. Il nero è molto nero nel suo lavoro, e anche se i soggetti nelle sue fotografie sono nominati individualmente, le opere rimangono criptiche come ritratti.

C’è un ceppo di figurazione nella mostra che è radicato nel linguaggio. Per esempio, Invisible Man (after Ralph Ellison) di Tim Rollins e K.O.S. (2008) stratifica le lettere “I” e “M” su una griglia di pagine del romanzo. Le due lettere possono essere lette come una stenografia per il titolo del libro o come le parole “Io sono”, un’affermazione storicamente e politicamente carica di personalità che rispecchia la ricerca del protagonista senza nome nel romanzo di Ellison. Untitled (I Am Not Tragically Colored) (1990), un mio dipinto in cui un testo dell’autrice Zora Neale Hurston è ripetutamente stencilato a olio nero-bluastro per tutta la lunghezza di un pannello a forma di porta, usa anche il linguaggio per rappresentare il corpo. La graduale disintegrazione del testo in quest’opera risuona con le due opere a olio su tela di Jean-Michel Basquiat To Repel Ghosts (1986), dove una copertura di vernice mette apparentemente in atto l’operazione espressa nel titolo, che è anche l’unico testo che rimane visibile. La cancellazione annulla e afferma simultaneamente la figurazione, i fantasmi che lo tormentano sconfitti dal segno espressivo dell’autore.

Non ho creato A Small Band (2015) appositamente per questa mostra, ma avrei potuto. Composta da tre parole in alluminio di grandi dimensioni – BLUES, BLOOD e BRUISE – con tubi al neon bianchi ricoperti di vernice nera attaccati ad esse, l’opera fa riferimento a molti dei temi centrali di questa mostra: una connessione tra i colori blu e nero, la miriade di modi in cui gli artisti li hanno impiegati nel loro lavoro, la centralità della musica e del linguaggio in relazione ai due colori, e come l’identità si esprime attraverso di essi. A Small Band è stata commissionata per la facciata del Padiglione Centrale alla Cinquantaseiesima Biennale di Venezia nel 2013. Ha dato il tono e l’atmosfera all’intera mostra, che è stata descritta dal suo curatore, Okwui Enwezor, come un “progetto dedicato a una nuova valutazione del rapporto dell’arte e degli artisti con lo stato attuale delle cose”. Situata qui alla Pulitzer Arts Foundation adiacente a Blue Black di Kelly, A Small Band vuole segnalare che è parte di una conversazione sullo “stato attuale delle cose”, una conversazione iniziata tra Ellsworth Kelly, Louis Armstrong e me, e che continua tra le quasi settanta opere assemblate. Tadao Ando ha detto che voleva che il Pulitzer fosse un luogo “dove le opere d’arte non sono esposte solo come esemplari, ma possono parlarci come cose vive”, e come mostra, “Blue Black” vuole essere rumorosa.

Adattato dal saggio di catalogo di Glenn Ligon per “Blue Black”, che è alla Pulitzer Arts Foundation fino al 7 ottobre.