La mia inutile battaglia contro gli occhi gonfi

Al liceo, ero bloccata in una competizione con un’altra ragazza su chi avrebbe prevalso nella classifica di classe. Siccome in un dato anno c’erano solo tanti esami, e quindi opportunità di avanzare, la maggior parte della nostra guerra quotidiana era psicologica.

L’ho presa in giro per cose che non ricordo più. Lei mi prendeva in giro perché ero brutto.

La mia giacca di jeans era del colore sbagliato. I miei capelli erano troppo piatti. (Dovrei dire che vengo dal Texas, dove i bei capelli sono grandi capelli.)

C’era un’altra ragazza meno competitiva nella nostra classe che cercava di tenere alto il nostro spirito tra gli annunci delle classifiche trimestrali, come un suonatore di fisarmonica in trincea.

“Olga, stai bene oggi”, ha detto un giorno quando sono entrata in classe. “Quel vestito si abbina ai tuoi occhi”.

La mia rivale intervenne: “Tutto quello che vedo quando guardo il tuo viso sono le tue borse sotto gli occhi.”

Si può dire che non ho mai avuto una “sana luminosità”. Sono piuttosto pallido, soprattutto se paragonato al texano medio baciato dal sole. E c’è qualcos’altro sul mio viso che solo ora sto cominciando ad accettare come “parte del mio viso”: la mia faccia. Nel corso di quasi ogni singola notte, le aree sotto i miei occhi si gonfiano fino a formare due emisferi gonfi, come un biscotto di pasta frolla rotto a metà e incollato al mio cranio. Non ho “occhiaie”. Ho quello che sembra il risultato di una scazzottata stranamente strategica.

Penso che le borse possano essere il risultato di qualche strano squilibrio ormonale, o delle mie esplosive allergie – alcuni medici le hanno chiamate “shiners allergici”. “Il gonfiore può essere dovuto alla congestione dei vasi sanguigni intorno e sotto l’occhio”, mi ha detto Purvi Parikh, un allergologo di Allergy & Asthma Network. “Questa congestione può essere causata da una varietà di motivi medici … allergie così come lo stress, la mancanza di sonno, problemi renali e problemi autoimmuni”. Ho almeno quattro di quei cinque.

Altro in questa serie

Alcuni medici mi hanno detto che sono genetici, ma nessuno dei miei genitori li ha. (I miei nonni non ne sono sicuro; avevano preoccupazioni più grandi della vanità, come i nazisti). Altri esperti mi hanno detto che le persone anziane sviluppano borse sotto gli occhi perché col tempo la loro pelle perde elasticità e il grasso nel loro viso comincia a sporgere in modi strani. Ma questo non spiegherebbe perché le ho da quando mi ricordo di essere consapevole della mia faccia. In prima liceo, quando abbiamo disegnato autoritratti e ci è stato detto di includere le nostre caratteristiche facciali più distintive, ricordo di aver chiesto se potevo per favore lasciarle fuori.

Ho provato a dormire di più, e meno, e con la testa sollevata, e con una piccola striscia di plastica attaccata al mio naso per aprire le mie vie respiratorie. Ho guardato infiniti tutorial di copertura su YouTube, molti dei quali sembrano fatti da adolescenti irlandesi e nessuno dei quali sembra funzionare per me. Quando vado in TV, i truccatori della green-room attaccano la mia zona sotto gli occhi per prima e più ferocemente, spalmando varie tonalità di fondotinta finché, per un trucco della luce, il mio viso sembra tutto di un colore dall’osso della mascella alle ciglia inferiori. Mi chiedo sempre quale passo saltino – una seconda passata di fard? – per trovare il tempo di non far sembrare i miei occhi di 30 anni 70.

Quando avevo 17 anni, ho racimolato i miei guadagni dal mio lavoro in una rosticceria e mi sono diretta direttamente al centro commerciale, al negozio di trucchi Origins. Ho chiesto a una delle commesse, dall’aspetto esile, cosa fare per i miei occhi. “Sei più preoccupata per il gonfiore o per le occhiaie?” mi ha chiesto.

Ho comprato una piccola bottiglia turchese di un prodotto chiamato “No Puffery”, che, per coincidenza, era simile a quello che mi sussurravo con rabbia ai miei occhi ogni mattina. A 20 dollari e qualcosa, era il prodotto più costoso che avessi mai posseduto. Ne ho spruzzato un po’ in una piccola scatola di pillole di plastica in modo da poterlo avere sempre con me, anche al campo estivo di giornalismo.

Ogni mattina, avrei passato il gel trasparente sulla mia “area periorbitale”, pregando che il suo “ingrediente attivo” di cetriolo avrebbe fatto la sua magia. Naturalmente, non l’ha mai fatto, ma essere proattivi era meglio che non esserlo. Almeno so che sto facendo tutto quello che posso! Nel corso del tempo e a vari livelli di povertà, ho provato creme “de-puffing” più economiche e più costose, ma tutte sembrano essere ugualmente efficaci, cioè per niente. Oggi, uso Clearly Brighter di Garnier, una piccola bacchetta verde con una palla di metallo alla fine che, con il suo “anti-ossidante” e “micro-stimolazione”, si suppone che “rotoli via le borse sotto gli occhi per un aspetto più luminoso e riposato!”

“Purtroppo, la maggior parte delle creme topiche disponibili fanno molto poco per ridurre permanentemente le borse sotto gli occhi”, ha detto Kally Papantoniou, un dermatologo cosmetico di New York, dicendomi qualcosa che molte centinaia di dollari e ore al lavandino del bagno hanno già clamorosamente dichiarato. Anche i gel di forza clinica stringono la pelle o riducono l’infiammazione solo temporaneamente, ha detto. Se lo fanno, non l’ho notato.

Il periodo più felice è stato il college, quando l’illuminazione nei nostri dormitori faceva sembrare tutto una fotografia sovraesposta del 1995, e le borse sembravano rientrare nel bagliore generale e sbiadito che illuminava il mio viso. Ho avuto un ragazzo e praticamente non ho pensato a loro per quattro dolci anni.

Ma poi, naturalmente, mi sono trasferita dai dormitori. Sono stato scaricato. Era più facile dare la colpa alle mie borse sotto gli occhi che alle letteralmente migliaia di altri problemi della nostra relazione, come il fatto che gli piaceva indossare cappelli bizzarri a letto. Quando una falange di allergologi, otorinolaringoiatri ed endocrinologi non ha potuto aiutarmi – durante un appuntamento, il dottore ha esclamato “sembri un vampiro!”- ho iniziato a cercare su Google chirurghi plastici.

Ero interessata a una procedura chiamata “blefaroplastica della palpebra inferiore”, dove la borsa di grasso in eccesso viene aspirata attraverso un piccolo taglio nella parte interna della palpebra. L’intervento sarebbe costato un paio di migliaia di dollari, e avevo intenzione di spendere tutti i miei risparmi su di esso.

Il chirurgo, un uomo che sembrava avere circa 60 anni, sedeva dietro una grande scrivania di legno in un ufficio buio e disordinato. Mi disse che avrei saputo che era bravo perché poteva disegnare due punti su un pezzo di carta esattamente a un centimetro di distanza, senza misurarlo prima.

Ha tirato fuori un foglio di carta da stampante e vi ha disegnato due piccoli cerchi al centro. Poi prese un righello e lo allineò ai segni.

Si sbagliava di grosso. Me ne sono andato in fretta e non ho più seguito.

All’epoca, la chirurgia era l’unica opzione permanente, ma Papantoniou mi ha parlato di un’alternativa meno invasiva che potrebbe essere imminente. Un unguento chiamato XAF-5, progettato per il glaucoma, è stato trovato per sgonfiare anche le cellule di grasso sotto gli occhi. È in test clinici e potrebbe essere disponibile l’anno prossimo, se approvato. Una crema efficace sotto gli occhi sarebbe un piccolo miracolo, naturalmente, ma ci crederò quando non sembrerà più che io abbia fatto 40 notti consecutive in bianco.

Ho smesso di preoccuparmi, soprattutto. O, per lo meno, mi importa così tanto meno di prima che al confronto mi sembra freddo e potente. (Forse perché, come le mie nonne prima di me, ultimamente mi sono preoccupata dei nazisti). Sono andata da Starbucks senza correttore e ho dato loro il mio vero nome per la tazza! Per pura compulsione, continuo a passare la mia bacchetta Garnier sulle palpebre inferiori ogni mattina, anche se mi sento sempre più come una specie di rullo compressore di Sisifo, condannata a cercare per sempre di appiattire dei grumi che, a quanto pare, non vanno da nessuna parte.

Non ho mai battuto l’altra ragazza nella classifica di classe. Tuttavia, ho usato i soldi dell’intervento di chirurgia plastica per comprarmi una nuova giacca di jeans.

Si può dire che non ho mai battuto l’altra ragazza nella classifica di classe.