La storia di Alan Krashesky che non sentirai alle dieci – Chicago Magazine

Gli investigatori inviati alla residenza Krashesky, una classica casa a schiera di Philadelphia in Smedley Street sul lato nord della città, trovarono la moglie trentacinquenne, Regina, temporaneamente sulla sedia a rotelle per una lesione pelvica legata al parto. (Chiesero a Regina se suo marito da quasi 16 anni avesse mai incontrato dei rapinatori mentre era al lavoro. In effetti, l’aveva fatto, disse loro. Solo poche settimane prima di essere ucciso, Adolph informò Regina che durante un giro a West Philadelphia aveva “schiaffeggiato” qualcuno che cercava di derubarlo. Un assistente direttore delle vendite presso lo stabilimento di Bond Bread a Filadelfia Ovest ha riferito a un giornalista qualcosa che Adolph, un veterano della seconda guerra mondiale che era alto quasi un metro e ottanta e pesava 190 chili, una volta gli aveva detto: “

“Abbiamo sempre lavorato duro per tutto”, ha detto Regina al Philadelphia Bulletin. “È ironico che sia stato ucciso da qualcuno che voleva qualcosa per niente”. Il giornale ha scattato una foto dei Krashesky poco dopo l’omicidio di Adolph. Regina, seduta sulla sedia a rotelle, tiene in braccio il piccolo Alan. Sono circondati dal fratello di 6 anni, James, e dalle sorelle adolescenti, Lynette e Regina. Lo sguardo di trepidazione sul volto della vedova trasmette il disorientamento di una donna che inizia ad affrontare il futuro incerto come genitore improvvisamente single.

“Mi sono chiesta questo: Com’era in quella casa?”. dice Krashesky. “Sono un bambino di 4 mesi in quella casa. Non posso nemmeno immaginare cosa significhi prendersi cura di quel bambino quando tutto il tuo mondo è saltato in aria intorno a te e hai ancora altri tre figli. Mia madre era fuori di sé – fuori di testa – dal dolore. Sentiva di essere stata derubata della vita che aveva con lui. Era devastata oltre ogni limite quando lui fu ucciso. Non si è mai ripresa da questo.”

Una volta una persona vivace, Regina divenne sommessa e tranquilla dopo la morte di Adolph e soffriva di attacchi di depressione. “Era in un brutto stato”, ricorda il fratello 79enne di Regina, Walter Janusky, un ex poliziotto statale che vive a Mount Carmel, in Pennsylvania. “Non riesco a trovare tutte le parole orribili per descriverla. Era oltremodo orribile.”

All’inizio di maggio 1961, più di due mesi dopo l’omicidio di Adolph, la polizia fece quella che sembrava essere una svolta epocale nel caso. Gli agenti del sobborgo di Philadelphia di Lansdowne arrestarono due ragazzi di 14 anni, Lincoln Tabb e Moses McDuffie, e un diciottenne. I tre ragazzi di Philadelphia hanno condotto la polizia in un inseguimento di quattro miglia da Lansdowne al sobborgo di Upper Darby in una macchina rubata. Gli agenti hanno sparato 11 proiettili contro il veicolo prima che uscisse di strada e si scontrasse con un palo del telefono.

Durante l’interrogatorio, la polizia ha detto ai giornalisti, Tabb ha ammesso di aver tentato di rapinare un negozio nel suo quartiere e per qualche motivo si è riferito ad esso come “il lavoro Bond Bread”. Quel lapsus, secondo la polizia, portò Tabb e McDuffie a confessare di aver preso parte all’omicidio di Adolph Krashesky. I giornali pubblicarono foto dei due adolescenti insieme a resoconti senza fiato di come Tabb avesse battuto una confessione su una macchina da scrivere con un polso ammanettato alla sedia. “Boy Types Confession in Bread Man Killing” (Ragazzo che scrive una confessione nell’uccisione dell’uomo del pane), recitava il titolo di prima pagina del Philadelphia Inquirer l’8 maggio 1961. La breve dichiarazione di Tabb iniziò: “Tutto è cominciato quando volevo dei soldi per comprarmi qualcosa da indossare. Avevo intenzione di rubare, non di uccidere. Non volevo lasciare andare il martello, mi dispiace di aver preso la vita di quell’uomo. Se potessi riportare in vita quell’uomo lo farei”. L’Inquirer ha riferito che Tabb e McDuffie avevano inizialmente preso di mira un agente assicurativo per attaccare quella sera, ma quando non è riuscito a mostrare, i ragazzi hanno deciso di rapinare Adolph invece. Una perquisizione della casa di Filadelfia Ovest dove Tabb viveva con sua madre ha rivelato una “zip gun” – un’arma da fuoco rozza ma funzionale, costruita con una pistola giocattolo, nastro adesivo ed elastici – che gli investigatori credevano essere l’arma del delitto.

McDuffie non fu mai processato, ma Tabb fu processato per omicidio di primo grado. Regina assistette al processo, che durò solo otto giorni nel novembre 1962. “Voleva giustizia. Divenne un’ossessione per lei”, dice Krashesky. “Ma non avrebbe mai avuto giustizia, perché suo marito non sarebbe tornato”. La giuria trovò Tabb colpevole di omicidio di secondo grado, che comportava una pena massima da 10 a 20 anni. Ma l’avvocato di Tabb, l’avvocato difensore di Philadelphia e prominente leader dei diritti civili Cecil B. Moore, presentò una mozione per un nuovo processo, precipitando una lunga battaglia in tribunale.

Il caso dello stato contro Tabb era imperniato su quella che Moore credeva essere una falsa confessione. Egli sostenne che il giovane era stato privato del cibo e del sonno, così come di ciò che la Corte Suprema della Pennsylvania più tardi chiamò “l’assistenza o il consiglio di un adulto amico”. Un’udienza del 1963 concluse che le dichiarazioni di Tabb alla polizia non avrebbero dovuto essere portate davanti a una giuria. Alla fine fu ordinato un nuovo processo e nel 1971, un decennio dopo l’omicidio di Adolph, Tabb fu questa volta dichiarato non colpevole.

“Questo la uccise”, dice Krashesky di sua madre. “Che le persone che lei sentiva personalmente responsabili di aver tolto la vita a suo marito se la cavarono – la fece impazzire.”

Molto prima che le montagne russe giudiziarie spegnessero la fede di Regina Krashesky nel sistema legale, l’omicidio di suo marito aveva messo a dura prova la famiglia. Quando Alan aveva 4 anni, Regina lo mise nella macchina di famiglia per un viaggio di due ore verso Hershey, in Pennsylvania. Aveva preso la difficile decisione di iscriverlo alla Milton Hershey School, un collegio dove avrebbe ricevuto un’istruzione gratuita fino al 12° grado. Fondata nel 1909 dal magnate del cioccolato Milton S. Hershey, la casa e la scuola si rivolgeva prima ai ragazzi orfani e poi, quando Krashesky era lì, ai ragazzi “socialmente orfani” a causa della povertà o di altre circostanze. (Si rese conto”, dice Krashesky, “che non aveva più i mezzi per occuparsi adeguatamente di me”

Ricorda ancora di essere stato lasciato in “una casa in stile ranch dove non conoscevo nessuno”. Sua madre lo aveva vestito con un vestito di seersucker. Poco dopo il suo arrivo, avrebbe trovato quei vestiti a brandelli in un bidone di stracci. Da bambino, non sapeva perché quei brandelli fossero una scoperta così devastante; ora capisce che simboleggiavano la vita che aveva conosciuto, fatta a pezzi. “Ero incredibilmente nostalgico”, ricorda Krashesky dei suoi primi giorni alla Hershey. Ma poiché era un nuovo studente, non gli fu permesso di vedere sua madre per tre mesi. Quando Regina fu finalmente in grado di visitarla, si rattristò nel sentire il figlio che si riferiva a lei impersonalmente come “signora.”

“Fu dura per lei”, dice Janusky della decisione di sua sorella. “Ne aveva passate tante. Era una combinazione di cose – le sue finanze, la sua salute, le preoccupazioni per i suoi figli”. Il fratello maggiore di Krashesky era già iscritto in un altro collegio di Filadelfia che accoglieva bambini provenienti da famiglie monoparentali a basso reddito. Più tardi avrebbe raggiunto Alan alla Hershey.

“Mio Dio, non l’ho mai e poi mai rimproverata per le decisioni che ha preso”, dice Krashesky. “Non è stata affatto una decisione egoistica. Stava cercando di fare i miei migliori interessi – anche se, da bambino, forse non la vedevo così in quel momento. E ci sono stati certamente momenti in cui ho pensato: ‘Oh, cavolo, portami a casa e basta! Perché la scuola stessa è – come posso dire? Beh, non è casa. C’è ancora una nostalgia, naturalmente, per quello che avrebbe potuto essere, penso, cioè essere in un ambiente più tradizionale, normale, crescere con una famiglia, sai?”

Ogni casa dello studente di Hershey ospitava tipicamente 16 ragazzi ed era supervisionata da una coppia di genitori. L’ambiente era caratterizzato da ordine e disciplina. Agli studenti venivano assegnati compiti in base all’età. Pulivano i gabinetti, aspiravano i tappeti, spolveravano i mobili, aiutavano a preparare i pasti, lavavano i piatti. Quasi ogni aspetto della vita quotidiana era regolato, da ciò che i ragazzi indossavano a quando mangiavano.

“Tutti quelli che erano lì erano lì con una storia triste, e molti di noi, me compreso, avevano un atteggiamento negativo su questo. È davvero facile sentirsi come: “I miei genitori mi hanno scaricato qui. I miei genitori non mi volevano”, dice Larry Jackson, che incontrò Krashesky dopo il suo arrivo a scuola nel 1972, quando i due iniziarono la seconda media, e conobbe il suo amico con il soprannome Krash. Il padre di Jackson, un sergente istruttore a Fort Dix durante la guerra del Vietnam, morì giovane, e sua madre, come quella di Krashesky, sentì che Hershey era la migliore opzione per suo figlio. “Pensavo che mia madre mi odiasse e che dovevo essere un vero perdente e che doveva liberarsi di me. Krash non ha mai avuto questo atteggiamento. Il suo atteggiamento era: “Sono qui, farò del mio meglio. Questo potrebbe sistemarmi per il mio futuro se approfitto di tutto ciò che mi è stato offerto.”

Louise Swartzbaugh, che insegnava in seconda elementare alla Hershey, ricorda il settenne Alan come “un bambino molto brillante”: “Non era certamente un piantagrane. Era molto cooperativo e lo studente ideale che vorresti nella tua classe”. Un giorno Swartzbaugh lo osservò mentre disegnava intricati e bellissimi aeroplani, come spesso faceva nel suo tempo libero, e lui informò la sua insegnante che voleva diventare un pilota. “Quando sarai un pilota”, gli disse lei, “voglio che torni subito qui e mi porti a fare un giro sul tuo aereo”. Nel 1998, 20 anni dopo che Krashesky si era laureato a Hershey, Swartzbaugh ricevette una sua lettera. Spiegò che non era diventato un pilota, ma che voleva comunque che lei facesse un giro in aeroplano. In allegato c’era un assegno sufficiente per portarla a Londra, una città che aveva sempre voluto visitare. “Mi sono seduta lì”, dice, “e ho pianto.”

Il campus della Hershey comprendeva diverse fattorie lattiero-casearie. “Ti svegliavi la mattina e raschiavi il letame, davi da mangiare alle mucche, ti prendevi cura dei vitelli e caricavi il fieno in estate. E, naturalmente, mungevi le mucche”, ricorda Krashesky. “Lo odiavo. Lo odiavo”. Ha colto al volo l’opportunità di uscire da quel lavoro nell’aia. Gli studenti della Hershey della jazz band o del glee club vivevano in una casa lontana dalla fattoria. Krashesky riuscì al secondo anno ad entrare in entrambi i gruppi, forte della sua promessa come sassofonista e del suo baritono fenomenale.

Durante le vacanze di primavera, il glee club girò il Nord-Est in autobus, suonando concerti alle assemblee scolastiche e soggiornando presso la gente del posto. Durante una sosta nella piccola città di Dushore, in Pennsylvania, Krashesky fu assegnato alla casa di una ragazza di nome Cathy che faceva parte del consiglio studentesco del liceo che aveva organizzato il concerto. La migliore amica di Cathy era Colleen Merritt. Krashesky e Colleen avevano un rapporto facile. Lui pensava che lei fosse “adorabilmente carina”. Lei, a sua volta, era colpita dalle sue “incredibili maniere”. Al concerto, quando i membri del glee club si dispersero nei corridoi per coinvolgere il pubblico durante la canzone “Hi, Neighbor”, Krashesky individuò Colleen (ricorda ancora il suo vestito color pesca) e cantò per lei. Dopo lo spettacolo, Krashesky si imbatté in lei e Cathy nel corridoio. Chiese l’indirizzo di Cathy, poi salì sull’autobus per lasciare la città. Colleen era depressa. Ma non molto tempo dopo, Krashesky mandò a Cathy un biglietto di ringraziamento. In esso chiese l’indirizzo di Colleen. La prima delle molte lettere di Krashesky a Colleen era di 10 pagine scritte a mano, fronte e retro. Alla fine iniziarono a frequentarsi e si sarebbero sposati nel 1982.

“La famiglia di Colleen era così estroversa nei confronti di Alan, e lui fondamentalmente divenne, molto presto, molto prima che si sposassero, una parte della sua famiglia”, ricorda Jackson. “Il padre di Colleen, Ray, trattava Alan come farebbe con tutti i suoi figli e questo ha davvero aiutato Alan ad adattarsi ad una vita più normale”

Colleen è d’accordo. “Non so se sapeva cosa si stava perdendo prima”, dice, “ma penso che una volta che è diventato parte della mia famiglia e ha visto il nostro stretto legame, ha capito.”

Durante i suoi 13 anni alla Hershey, sua madre ha mantenuto un contatto regolare con lui e andava a trovarlo mensilmente, tutte le volte che la scuola lo permetteva. “Mi portava fuori e andavamo a cena”, dice Krashesky. “Quindi non era come se non avessi comunicazione”. Durante l’estate, la scuola concedeva agli studenti un mese di congedo, che poteva essere preso frammentariamente o tutto in una volta. Poiché Regina lavorava, di solito nel reparto paghe di un’azienda, suo figlio passava spesso quel tempo con lei a casa. Occasionalmente, facevano dei viaggi. Quando Alan aveva 12 anni, sua madre portò lui e suo fratello in un viaggio di 15 giorni in Europa, in Inghilterra, Francia, Svizzera e Italia. “Aveva delle gioie nella sua vita”, dice Krashesky. “Lei, in molti modi, ha messo in me il desiderio di viaggiare”.

Maturando, Krashesky è diventato curioso riguardo a suo padre, un uomo che conosceva solo attraverso foto e storie di famiglia. Si interessò anche alle circostanze della sua morte e ai particolari del caso legale. “Per mia madre non era facile parlarne. Non credeva a nulla che potesse essere messo in discussione sul caso”, dice Krashesky. “Quando ne parlavo con lei, sembrava sempre entrare in un cerchio, un cerchio di rabbia da cui non poteva uscire. Accidenti, vorrei che l’avesse fatto. Vorrei che qualcuno che ha incontrato e con cui ha avuto una relazione l’avesse tirata fuori da questo. Era come una nuvola nera. E l’ha accompagnata per tutta la vita”. Regina ha avuto relazioni romantiche nel corso degli anni ma non si è risposata. È morta nel 2001 per complicazioni del morbo di Alzheimer. “Non l’ha mai superato. Non l’ha mai superato”, dice Colleen. “Rimase amareggiata per questo fino al giorno in cui morì.”

Quando era al liceo, Krashesky aveva mostrato interesse per il giornalismo. Scriveva per la rivista scolastica e serviva come redattore dell’annuario. Era anche attivo in teatro e gli era stato detto che la sua voce sarebbe stata adatta alla radio, un mezzo per il quale aveva una profonda passione. Gli studenti delle scuole superiori di Hershey erano autorizzati ad ascoltare le loro radio prima di dormire. “In estate, le onde AM saltavano sull’atmosfera”, ricorda. “E mentre componevo il numero, riuscivo a prendere Chicago, così potevo ascoltare WCFL che trasmetteva da Marina City. Dicevano: ‘Da Marina City a Chicago! Chicago era molto, molto lontana. Non ci ero mai stato in vita mia. Ricordo solo di aver pensato: “È così bello”. Ero bizzarramente innamorato di come qualcuno da qualche parte può parlare alla radio o alla televisione e questo finisce nelle case della gente all’istante”. Sorride. “È magico”

.