L’angelo nel marmo

Curo libri per vivere. In realtà, non è vero. Io edito manoscritti. Quando ho finito (e sono formattati), allora sono libri. Prima di arrivare a me, la maggior parte dei manoscritti sono essenzialmente una collezione di idee forti e grandi storie che sono state soffocate da dubbi, insicurezze e pregiudizi dell’autore. Il mio lavoro, come editore, è quello di eliminare tutto ciò ed esporre le grandi verità che si trovano al centro di queste storie. Io plasmo le parole intorno allo stampo creato dal loro intento in modo che le idee possano prendere vita come già fanno nella mente dei loro creatori. Il processo è molto simile a quello di uno scultore, un artista nel corpo di un artigiano, che scalfisce la roccia diligentemente e intenzionalmente finché l’immagine non si rivela.

Michelangelo, forse il più grande scultore della storia, ha capito questo concetto fino in fondo. Due delle sue citazioni più famose ne parlano direttamente:

Ogni blocco di pietra ha una statua al suo interno ed è compito dello scultore scoprirla.

Ho visto l’angelo nel marmo e ho scolpito fino a liberarlo.

Per Michelangelo, l’idea era già lì, dentro il pezzo di pietra, sia per provvidenza divina che per sua immaginazione. I suoi occhi e le sue mani erano semplicemente i vasi attraverso i quali quell’idea – l’arte – veniva portata nel mondo fisico come lui o Dio (o entrambi) avevano originariamente inteso.

Il più grande artista non ha alcuna concezione

che un singolo blocco di marmo non

possa potenzialmente contenere nella sua massa,

ma solo una mano obbediente alla mente

può penetrare a questa immagine.

In questo senso, si potrebbe considerare Michelangelo non solo il più grande scultore della storia, ma il più grande editore della storia. Entrambe le discipline riguardano il “rilievo”, dopo tutto. E rimuovere l’eccesso pesante e gravoso intorno a un oggetto che lotta per emergere è il mezzo con cui quel rilievo viene creato. Michelangelo, un uomo che ha scolpito qualcosa di perfetto e potente come la Statua del David da una lastra di marmo di Carrara di 6 metri e poi si è voltato solo pochi anni dopo per dipingere affreschi massicci, altamente dettagliati e ornati sul soffitto della Cappella Sistina, è chiaramente qualcuno che sa quando aggiungere e quando togliere.

Come editore, sono sempre stato affascinato dalle sculture di Michelangelo. Recentemente il mio fascino si è esteso al suo commento sulla scultura come forma; in particolare la sua discussione sulla pittura rispetto alla scultura. Per gran parte della sua vita adulta, nonostante abbia prodotto due dei grandi capolavori pittorici del Rinascimento italiano, Michelangelo ha tenuto la pittura in bassa considerazione:

C’è tanta differenza tra pittura e scultura quanta tra ombra e verità.

Se una stanza fosse adornata con arazzi intessuti d’oro, e in un’altra stanza ci fosse solo una bella statua, quest’ultima stanza sembrerebbe adornata in modo regale e farebbe sembrare la prima la cella di una suora.

Questo quasi disprezzo era in parte prevedibile – la scultura era considerata la più nobile delle forme a quel tempo – e in parte il risultato di un pregiudizio naturale, poiché egli si considerava innanzitutto e soprattutto uno scultore. Si identificava con la professione così fortemente, infatti, che firmò persino una ricevuta che riconosceva il pagamento per gli affreschi della Cappella Sistina nel 1508 come “Michelangelo Buonarroti, scultore.”

Alla fine, nella corrispondenza con il famoso umanista italiano Benedetto Varchi, Michelangelo arrivò all’idea che la scultura e la pittura meritassero lo stesso livello di rispetto. Ma questo fece poco per rallentare la sua preoccupazione per le differenze tra le due forme d’arte.

Per scultura intendo ciò che è modellato dallo sforzo di tagliare via, mentre ciò che è modellato dal metodo di costruire è simile alla pittura.

È stata questa dichiarazione, in una lettera del 1547 a Varchi, che mi ha bloccato l’altro giorno. In una frase, Michelangelo non solo ha riassunto la distinzione critica tra scultura e pittura, ma ha individuato l’essenza del processo di editing nel contesto della parola scritta. La scultura, come l’editing, consiste nel cesellare il superfluo, l’esterno, alla ricerca della verità e della bellezza all’interno. La pittura, come la scrittura, è il processo di aggiungere strato su strato a una superficie piana finché non c’è qualcosa dove prima non c’era nulla. Le parole di Michelangelo parlavano però di qualcos’altro. . Qualcosa che mi rodeva da un po’ e che non sono stato in grado di definire finché non mi sono seduto con le sue parole per diversi giorni.

C’è, sembra, una sete instancabile in questi giorni di libri che trattano la miseria di condurre una vita disordinata e confusa e la paura di un’esistenza alla fine senza senso. Sono guide – ognuna con la sua chiamata all’azione – per liberarsi del peso morto e mettere a tacere il rumore. A scegliere se stessi. A vivere la tua verità. Mettere in ordine. Andare al minimo.

Viviamo in un’epoca inondata di modi per connettersi, cose da guardare e cose da comprare. Il nostro mantra è diventato “più grande, più veloce, più”. Naturalmente nulla di tutto questo ci porta più vicino ai nostri simili o più vicino alla verità. Più spesso che no, fa l’opposto – ci aliena. Puoi messaggiare solo così tanti estranei e comprare solo così tante schifezze con un solo clic prima di diventare insensibile a tutto tranne che al freddo spazio vuoto accanto a te nel letto. Sempre più persone stanno iniziando a rendersene conto e sono alla disperata ricerca di un modo per fermarlo, per tagliare il disordine. Vogliono vite più semplici e significative, piene di persone ed esperienze a cui tengono veramente.

Quello che i libri con messaggi come questi offrono è precisamente quello su cui Michelangelo fa luce quando parla della sua arte più alta e nobile: Una forma scolpita della vita. Rilievo. “Ciò che è modellato dallo sforzo di tagliare via”. Un grosso grasso editing globale.

Tutti potremmo usare questo tipo di saggezza nelle nostre vite ad un certo punto, ad un certo livello. Alcuni di noi hanno bisogno di smettere di aggiungere strati su strati sperando di creare qualcosa dove ci sembra che non ci sia nulla. Altri di noi dovrebbero smettere di trastullarsi nell’ombra e andare alla ricerca della verità. Non sarà facile, ma tagliare diligentemente l’eccesso pesante e gravoso è alla fine ciò che permetterà all’angelo nel marmo di emergere.

***

Nils Parker è un autore, ghostwriter ed editore di bestseller del New York Times e del Wall Street Journal. È socio della società di consulenza creativa Brass Check.