L’attentato del 1927 che rimane il massacro scolastico più mortale d’America

Columbine. Virginia Tech. Università del Texas. Sandy Hook. La terribile storia americana delle sparatorie nelle scuole è una lista i cui membri non possono essere nominati da soli. Parlando di uno qualsiasi, gli altri si librano sempre alla periferia. Ma un nome raramente viene menzionato tra gli altri, il più antico e più mortale massacro scolastico nella storia degli Stati Uniti: l’attentato alla Bath School.

Nel 1927, Bath era un villaggio rurale di 300 persone nonostante la sua posizione a dieci miglia da Lansing, la capitale dello stato. L’istituto locale di apprendimento era la Bath Consolidated School, costruita solo cinque anni prima per sostituire le sparse scuole di una stanza dei terreni agricoli circostanti. Aveva 314 studenti provenienti da tutta la regione, molti dei quali figli e figlie di agricoltori. Alcuni studenti arrivavano in autobus, e tutti seguivano le lezioni con i loro coetanei nel corso delle scuole elementari e superiori.

Il 18 maggio era l’ultimo giorno di lezione per gli studenti di quell’anno, ma alle 8:45 l’ala nord della struttura a tre piani esplose con una forza tale che il boom fu sentito a chilometri di distanza.

“Sapevamo che veniva da Bath, ma non sapevamo cosa fosse o altro, così siamo saltati nella vecchia macchina e abbiamo guidato più veloce che potevamo per vedere cosa fosse”, ha detto Irene Dunham al Lansing State Journal. La centenaria è la più vecchia sopravvissuta vivente. All’epoca aveva 19 anni, era all’ultimo anno e rimase a casa quella mattina a causa di un mal di gola.

“C’era un mucchio di bambini di circa cinque o sei anni sotto il tetto e alcuni di loro avevano le braccia che spuntavano, altri le gambe e altri ancora solo la testa. Erano irriconoscibili perché erano coperti di polvere, gesso e sangue”, ha scritto l’autore locale Monty J. Ellsworth nel suo racconto del 1927, The Bath School Disaster. “È un miracolo che molti genitori non abbiano perso la testa prima che il compito di portare i loro figli fuori dalle rovine fosse completato. Era tra le cinque e le sei di quella sera prima che l’ultimo bambino fosse portato fuori.”

Mentre i membri della comunità si affrettavano ad aiutare dopo l’esplosione, ottenendo una corda per sollevare il tetto crollato e tirare gli studenti e gli insegnanti dalle macerie, un membro del consiglio scolastico di nome Andrew Kehoe arrivò sul posto. Kehoe scese dal suo camion pieno di dinamite e schegge, puntò il suo fucile e sparò. L’esplosione che ne seguì uccise il sovrintendente della scuola, diversi altri passanti e lo stesso Kehoe.

Oltre alle centinaia di libbre di esplosivo che avevano provocato l’esplosione nella scuola, il personale dei vigili del fuoco e gli agenti di polizia trovarono altre 500 libbre di dinamite pirotolica inesplosa montata intorno al seminterrato della scuola, insieme a un contenitore di benzina che potrebbe essere stato messo lì per causare un incendio se la dinamite avesse fallito. Kehoe aveva anche bruciato la sua fattoria e ucciso sua moglie e due cavalli; i loro corpi furono scoperti alla fattoria, insieme a un cartello attaccato alla recinzione della proprietà che recitava: “I criminali si fanno, non si nasce”.

Prima del massacro, Kehoe era stato solo un altro membro della comunità. Viveva con sua moglie, Nellie, in una fattoria, e ricopriva la posizione di tesoriere nel consiglio scolastico di Bath. L’elettricista di una volta aveva una grande scorta di esplosivi – un surplus della prima guerra mondiale – comprati dal governo che usava per aiutare gli agricoltori a rimuovere i ceppi degli alberi. C’erano stati diversi incidenti insoliti prima del bombardamento: Kehoe aveva ucciso il cane del suo vicino, picchiato a morte uno dei suoi cavalli e litigato con i membri del consiglio scolastico sul costo delle tasse in corso per la scuola consolidata. Ma non era mai stato niente di così allarmante che gli altri abitanti del villaggio avessero qualche sospetto su ciò che stava per accadere.

“Molte delle cose stupide che ha fatto erano solo cose stupide che la gente faceva”, dice Arnie Bernstein, l’autore di Bath Massacre: America’s First School Bombing.

Alla fine morirono 44 persone, di cui 38 studenti. Non era il primo attentato nella storia del paese – almeno otto furono uccisi durante la manifestazione di Haymarket Square a Chicago nel 1886, e 30 quando una bomba esplose a Manhattan nel 1920. Ma nessuno era stato così mortale come questo, o aveva colpito così tanti bambini.

I giornali si affrettarono a dare un senso alla tragedia. Chiamarono Kehoe pazzo, demente, un pazzo. Anche se a quel punto c’era poca comprensione della malattia mentale, i media cercarono comunque di trovare ragioni per l’attentato. “Lo scorso giugno gli fu notificato che l’ipoteca sulla sua fattoria sarebbe stata pignorata, e questa potrebbe essere stata la circostanza che ha messo in moto il meccanismo dell’anarchia e della follia nel suo cervello”, sosteneva il New York Times, mentre il Boston Daily Globe suggeriva che due ferite alla testa potevano aver interrotto il suo pensiero.

“Alla conclusione dell’inchiesta, si dice che è stato di mente razionale per tutto il tempo”, dice Bernstein. “Ci vuole una mente razionale per pianificare tutto questo. La realtà è che non c’è un perché”.

Nel periodo immediatamente successivo all’attentato, la comunità è stata inondata di auguri e donazioni, oltre che di turisti ficcanaso. Mentre i funerali si tenevano nelle case di Bath durante il fine settimana, fino a 50.000 persone hanno attraversato la città, causando enormi ingorghi. Ma quasi con la stessa rapidità con cui si è sviluppata la frenesia mediatica, questa è bruscamente cessata – in parte a causa del successo del primo volo transatlantico senza scalo di Charles Lindbergh, due giorni dopo l’attentato. In combinazione con la mancanza di veri mezzi di comunicazione di massa, il bombardamento di Bath cadde rapidamente fuori dal ciclo delle notizie.

“In un certo senso questa è probabilmente la cosa migliore che potesse accadere per la città, perché ha dato loro il tempo di piangere e guarire”, dice Bernstein.

Nel giro di un anno, la scuola era stata riparata, e le classi si trasferirono dai negozi locali all’edificio scolastico. La scuola rimase al suo posto fino agli anni ’70, quando fu abbattuta e sostituita da un parco commemorativo. Al centro del parco si trova la cupola della scuola, esattamente dove sarebbe stata sulla scuola. Per Bernstein, è un luogo di pace e tranquillità, un giusto tributo agli studenti e ai membri della comunità che sono morti.

“Di fronte all’orrore scopriamo quanto siamo decenti”, dice Bernstein. “Questo, per me, è il bello di Bath”.