Lettera a mia figlia

Da leggere dopo il tuo ventunesimo compleanno, il 24 dicembre 2007

Carissima Rosa,

Ora che sei cresciuta ti scrivo una lettera che spero non venga fuori come una successione di scuse – che colpisce subito una nota apologetica. Il posto di una madre lavoratrice è nel torto; lo sappiamo tutti. Ma scommetto che mi scuserò almeno un’altra volta prima che questa lettera sia finita.

Scrivo per raccontarvi cosa ho provato ad essere una madre e una scrittrice. Anche se mi interesserebbe di più sapere com’è stato dal tuo punto di vista, sinceramente.

(Aspetta – quanta verità potrei sopportare?)

Voglio dire innanzitutto che per una donna è ancora la più grande fortuna poter lavorare a qualcosa che si ama e avere anche una famiglia. Mia madre, la tua nonna Aileen, zingara dagli occhi verdi, non ha avuto la stessa fortuna, anche se per un po’ ha insegnato nella scuola di tuo nonno. Era intelligente e organizzata, e avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, ma con tre figli, e sposata con un uomo che doveva essere il capofamiglia e a cui piaceva avere una moglie in casa, aveva poche scelte. Sua madre, la tua bisnonna, certamente lavorava e aveva una famiglia, perché veniva dalla classe operaia, ma crescere sette figli lavorando come domestica non era una vita facile.

Ma fare la romanziera è sicuramente un lavoro leggero. O lo è?

Sai che non lo è, tesoro, perché hai visto le pile di bozze sparse sul pavimento, hai sentito, probabilmente con crescente scetticismo, il numero di volte che tua madre ha annunciato “Ho finito!” – solo per iniziare a lucidare e tagliare di nuovo. Ti ricordi come il numero di ore al computer mi ha causato una lesione da sforzo ripetitivo paralizzante, così che per alcuni mesi non ho potuto prenderti in braccio, coccolarti o fare shopping. Ricordi sia i bei giorni in cui guadagnavo un sacco di soldi con i miei romanzi, sia i giorni meno belli in cui ero frustrata dal dover fare infinite revisioni, conferenze ed esami per pagare la mia metà del nostro enorme mutuo mentre cercavo anche di vivere la mia vera vita come scrittrice e madre.

Ti ho sempre detto che avere una figlia era la cosa migliore del mondo. Ma come potevi conciliare questo con quello che a volte devi aver notato come la mia impazienza di andare avanti con il mio lavoro, la mia smania di farti andare a giocare o stare con gli amici, la mia riluttanza a prolungare le chiacchierate a letto perché sapevo di avere ancora del lavoro da fare prima di andare a letto, le mie lamentele perché tu e tuo padre lasciavate a me il lavoro sporco in casa. Mi sono lamentata, Dio come mi sono lamentata. Ho sempre detestato i lavori di casa, ma mi piace una casa bella, accogliente, ordinata – per me è molto più importante di quanto non lo sia per te e tuo padre, quindi forse era abbastanza giusto che io dovessi farli. Ma spero che tu viva in una tenda o che tu sia abbastanza ricco da pagare altre persone (bene) per fare quel lavoro da somaro al posto tuo, così che tu possa dedicare il tuo tempo a cose più piacevoli, come l’amore e il tuo vero lavoro.

Sarebbe sciocco negare che le madri potenti possano essere un problema (anche se, mentre lo scrivo, posso immaginare la tua faccia che mi sorride e dice “Quindi pensi di essere potente, mamma? Grosso errore…”) Ma il problema mi fu molto chiaro quando dicesti malinconicamente, ancora alle elementari, un giorno o due dopo qualche conversazione tra adulti sul mio passato assurdamente troppo accademico, “Mamma, devo prendere quattro lauree?” Ero inorridita, e rattristata (e dissi No, no, no-per carità, ho fatto quello che ho fatto solo per far piacere a mia madre, la cui famiglia non aveva soldi per mandarla all’università, e non possiamo continuare così per sempre, passando i doveri attraverso le generazioni). Ma la tua domanda mi ha fatto capire una cosa che mi è servita in seguito; dovevi sapere che la tua strada era la tua strada, e non la mia.

Ti ho confidato l’equilibrio tra amore e lavoro molto prima che tu dovessi pensare a cose del genere. E so quanto ho ammirato il tuo incredibile buon senso e la tua indipendenza di mente quando hai detto, mentre ti spingevo nel passeggino un giorno e ti parlavo e ti preoccupavo del mio lavoro: “Le persone grandi non possono essere amiche delle persone piccole”. Hai dovuto dirlo due volte prima che lo capissi. Mi stavi dicendo quello che avrei dovuto sapere, ma che avevo temporaneamente dimenticato. E avevi solo tre anni. Ma naturalmente, quando non avevi ancora due anni, e cominciavi appena ad usare le frasi, un giorno ti ho aiutato ad uscire dal bagno e tu stavi lì luccicante e gocciolante e mi hai detto con un enorme sorriso gommoso di stupefatta realizzazione: “Sono una persona! Sono una persona!” Lo sei sempre stato.

Ho attraversato un lungo periodo negativo con il mio lavoro quando avevi tra i nove e i dodici anni. Coincideva con un periodo di cambiamenti climatici sul posto di lavoro di tuo padre e sapevi che eravamo preoccupati per i soldi. Avremmo dovuto nascondertelo? Probabilmente sì. Era molto da sopportare per te, ma la mia sensazione era che sarebbe stato peggio per te vedermi depresso e ansioso e non sapere perché. Ho saputo che ti sentivi di nuovo a posto solo quando il mio nuovo romanzo è uscito ed è stato ben recensito e tu hai cominciato a sentirti abbastanza sicuro da fare di nuovo battute sgarbate sull’incompetenza generale di tua madre.

Quando sono stati i giorni peggiori?

– Quando avevo una scadenza e tu eri malato e non potevi andare a scuola, così non mi sono preso cura di te, né ho fatto il mio lavoro, come avrei dovuto. Per fortuna dopo i tuoi primi anni sei stato robustamente sano e raramente hai avuto giorni di riposo. Il che mi fa pensare alla santa pazienza di mia madre, che si occupava di una figlia che non era quasi mai a scuola d’infanzia in inverno a causa dell’asma, e che ha sofferto molto durante l’adolescenza. Ricordo in particolare la mia tecnica del “solleticare il naso con una pinza per capelli” per farmi starnutire. La mamma faceva sempre finta di essere ingannata. Forse le piaceva la mia compagnia. Anch’io amo la tua compagnia, ma vedevo i giorni di scuola come un’opportunità paradisiaca di lavorare senza trascurarti – e quindi non ero la più disponibile delle madri ai suggerimenti di andare a dormire.

C’erano giorni in cui il gioco dell’equilibrio non funzionava. L’anno della scuola elementare quando improvvisamente tu, sempre socievole e socievole, non avevi nessuno con cui giocare e dicevi, ogni sera a quanto pare, proprio mentre mi allontanavo in punta di piedi dal tuo capezzale, con una voce piccola e determinata: “Oggi non ho avuto nessuno con cui giocare all’ora della ricreazione”. Mi si stringeva sempre lo stomaco dall’ansia e mi riportava indietro, per rassicurarti, in teoria, ma in realtà per rassicurare me stessa. Perché quando avevo la tua età, l’assenza di amici era uno stato permanente e orribile, e anche se ti ho sempre detto che non sarebbe durato, nel mio cuore avevo paura che saresti diventato come me. E poi con questa paura nel petto non potevo lavorare dopo. (So che questo suona come se stessi dicendo che ha fatto più male a me che a te, il che è una sciocchezza, ma credo che i genitori siano sempre i meno bravi ad affrontare la sofferenza dei loro figli come hanno fatto loro. In ogni caso, alla fine non eri proprio come me, vero? Quel periodo è passato come un sogno. Adesso ti fai degli amici facilmente, e te li tieni.)

E altri brutti momenti. Quando mi chiesero di fare un tour di sei settimane di letture in Tasmania e Australia, e il mio editore, lei stessa madre, si offrì di mandarti con me. In teoria era un’offerta meravigliosa, ma in pratica sarebbe stato un incubo, perché non sarei mai riuscita a fare la scrittrice e la madre allo stesso tempo; sarei stata spezzata in due. Ho detto no alla sua offerta, e sì al tour di letture, ma mi sono ritirata due settimane prima dell’evento, con profonda vergogna, perché non potevo sopportare di lasciarti per così tanto tempo – avevi solo tre o quattro anni, credo.

Che altro?-Quando cercavo di parlare al telefono con editori o commissionari quando eri piccolo, e tu, regolare come un orologio, venivi e cercavi di reclamarmi, strappandomi il telefono o parlando ad alta voce o gemendo di gelosia, con la costernazione della persona all’altro capo della linea.

-Quando mi sentivo completamente diviso se accettare o meno un invito a viaggiare, perché non mi è mai piaciuto lasciarti. (Si vede, in retrospettiva, nelle lettere e cartoline che ti scrivevo ogni giorno quando andavo via per una settimana per insegnare o scrivere. Alcune sono sopravvissute, e quando le guardo vedo che sono piene d’amore, ma puzzano anche di senso di colpa – tentando troppo, nel modo in cui le lettere di Sylvia Plath a sua madre hanno false note di senso di colpa e cercano di essere buone. Il senso di colpa può andare in entrambe le direzioni tra le generazioni, a quanto pare. Spero che tu abbia notato solo l’amore.)

E tuttavia non posso negare che adoro avere del tempo completamente solo, perché allora posso immaginare le cose in modo diverso, con una chiarezza e un’audacia infinitamente maggiori. La madre e lo scrittore sembrano vivere in due parti completamente diverse del mio cervello. Mi stupisce che Fay Weldon abbia detto che scriveva meglio al tavolo della cucina mentre allattava un bambino, perché io scrivo meglio nel mio studio con la porta chiusa. Fino a quando tu avevi circa dieci anni non ho mai cercato di scrivere veramente mentre tu eri in casa, a meno che tu non dormissi, cioè. La madre deve essere malleabile, adattabile, centrata sugli altri, personale, emotiva; lo scrittore ha bisogno di distacco e di un certo grado di acciaio.

Quali sono stati i momenti migliori?

-So perfettamente che a volte eri orgoglioso di me e contento che tua madre facesse qualcosa di interessante.

-Quando tornavi da scuola ed eri felice di vedermi lì, e io avevo avuto la mia giornata di lavoro ed ero felice di vederti anche io. “Qualche gossip, Rosa?” Dicevo, che era la nostra parola per pettegolezzo, e ci scambiavamo qualsiasi cosa davanti a tè e focaccine d’inverno. L’impareggiabile felicità di sapere che avevo sia il lavoro che l’amore.

-Quando qualcosa al lavoro era andato bene e festeggiavamo in famiglia, magari con una passeggiata serale e un picnic nel parco al tramonto e una partita a Roundwood Rounders attorno al grande cerchio di platani.

-Quando sei venuto a una lettura che ho fatto una volta, perché la nostra babysitter si era rotta, e ho letto un breve estratto dal nuovo libro, come al solito, e poi, alla fine della sessione, ho chiesto al pubblico se ci fossero altre domande, e tu hai alzato la mano e hai detto con urgenza: “Leggerai il resto della storia?”

-Quando mi hai fatto dei gloriosi cartoncini multicolori, con stelle e adesivi, con maiuscole e punti esclamativi per dire “Ben fatto” alla fine di un libro. (Li ho tutti, tesoro, li conserverò sempre.)

-Quando, senza che io lo sapessi, hai letto il primo capitolo di un libro con cui avevo avuto problemi e mi hai detto “Voglio davvero leggere questo libro. Penso che sarà il mio preferito”

-Quando hai mostrato le tue rare qualità di empatia e immaginazione e in qualche modo mi hai trattato come una persona, oltre che come tua madre. “Sono una persona”, ricordi? Forse perché ti sentivi così con te stesso, a volte potevi darmi la stessa licenza. A volte, naturalmente, non potevi, e giustamente, perché avevi solo bisogno di una madre, e di non dover pensare al resto. I figli hanno diritto a più bisogni delle madri.

Le cose sono diventate più facili man mano che si cresceva? Non necessariamente. I bambini dormono molto; gli adolescenti sembrano non dormire affatto. Gli adolescenti hanno personalità grandi come una casa, e hanno bisogno di una conversazione a cuore aperto a mezzanotte. Gli adolescenti amano e odiano in modo vulcanico e possono ridurre l’ego dei genitori a zero in pochi secondi… D’altra parte, sta iniziando qualcos’altro. Entrambi potete vedere che la fine è in vista.

Sei diventato più prezioso come sei diventato più difficile. Tu, mio amato figlio, stavi andando oltre me, trovando i tuoi propri obiettivi, i tuoi pari, le tue proprie soddisfazioni. Hai cominciato a trarre il tuo piacere creativo dai tuoi progetti – dirigere un’opera teatrale, scrivere un lungo racconto, cucinare un pasto elaborato, fare una borsa a tracolla in denim grondante di stelle e lustrini, spille da balia e distintivi della pace.

Ho forse fatto sembrare, in questa lettera, che ci sia sempre una lotta tra maternità e creatività? Se è così, ho svenduto la maternità. C’è una lotta per il tempo, è vero. Due vite sarebbero meglio di una. Ma se non avessi avuto un figlio, la metà dell’unica vita che abbiamo sarebbe stata chiusa per me. C’è una massoneria di genitori che chiacchierano nel parco vicino alla sabbiera nel verde dell’estate lenta, che si lamentano intorno al cancello della scuola al tramonto dell’inverno, che ridono in cucina davanti a una tazza di tè sulle cose che non riescono a fare bene, alla quale non avrei mai potuto partecipare senza di te. Ci sono tipi di tenerezza che non avrei dovuto conoscere. Non avrei mai capito il mio posto in una catena di vite, un modello di storia, se tu non avessi portato quella linea nel futuro. Mi hai aiutato a capire quel poco che sono riuscito a capire di questa vita. La tua presenza è nei miei romanzi Grace e Lost Children, e la tua assenza – e con questo intendo ciò che mi hai insegnato sulla mancanza di figli – è al centro di Where Are the Snows e The Ice People.

Non so se avere una madre creativa renda più facile o più difficile essere creativi. So di non averti incoraggiato a scrivere romanzi, sebbene tu scriva con meravigliosa facilità e scioltezza e in uno stile abbastanza diverso dal mio, perché non credo che i figli debbano essere quello che sono stati i loro genitori, e perché non sono sicura che una persona socievole debba mai essere un romanziere. Ma se è questo che vuoi essere, spero che lo farai e che ignorerai completamente lo scoraggiamento di tua madre.

So che siccome la mia vita è stata oscurata da preoccupazioni di denaro, probabilmente ho sottolineato troppo con te l’importanza della sicurezza finanziaria, un argomento che i miei genitori non hanno mai affrontato con me. Il problema è che i genitori vogliono che i loro figli siano ricchi, felici e creativi, ma anche idealisti, riflessivi e sensibili. Vogliamo tutto per te, ma per fortuna non abbiamo né il diritto di chiederti né il potere di dartelo, perché alla fine devi fare tutto da solo, e trovare la tua strada, e cadere nei tuoi stessi errori proprio come io cado ancora nei miei.

Infine voglio ripetere che sei stato la cosa migliore che ho fatto (con l’aiuto di tuo padre) e anche la più originale, e imprevedibile, perché, grazie al cielo, a differenza dei miei romanzi non sei sotto il mio controllo. Sei te stesso. Spero che tu lo sappia ancora e che tu possa essere te stessa con più facilità e meno fatica di quanto potrebbe fare tua madre. Ti auguro sia la maternità che la creatività, in qualsiasi campo. Spero che tu porti avanti la sottile ma forte linea femminile nella nostra famiglia in gran parte maschile; spero che tu capisca prima di me quanto sia fantastico avere figli, e che tu riesca ad averne più di me, perché ho desiderato molto che tu avessi una sorella o un fratello con cui combattere e divertirti. Ti auguro di avere una compagna tanto amorevole quanto tuo padre, e altrettanto impegnata a lasciare che la madre di famiglia abbia una vita, e uno spazio, tutto suo. Spero che tu senta la bellezza e la stranezza della vita con la stessa forza che ho io, ma a modo tuo.

E qui arrivano le scuse; mi dispiace per tutte le cose che ho sbagliato; erano perché non sapevo o non potevo fare meglio. Scommetto che tu stesso farai meglio, e spero di vivere abbastanza a lungo per vederlo. Ti amerò sempre con tutto il mio cuore.