Mark Twain: non un americano ma l’americano
Era così famoso che lettere di fan indirizzate a “Mark Twain, Dio sa dove” e “Mark Twain. Da qualche parte (Prova Satana)” trovavano la loro strada per lui; la Casa Bianca inoltrava accomodantemente qualcosa indirizzata a “Mark Twain, c/o il presidente Roosevelt”. Come Charles Dickens, Twain ottenne un immenso successo con il suo primo libro, divenne l’autore più famoso e più amato della sua nazione, e da allora è rimasto un tesoro nazionale – lo scrittore più archetipico d’America, un’icona immediatamente riconoscibile, dai capelli bianchi, vestito di bianco, popolare e irascibile. Dalla sua morte il 21 aprile 1910, gli scritti di Twain hanno ispirato più commenti di quelli di qualsiasi altro autore americano e sono stati tradotti in almeno 72 lingue. Nonostante sia morto da un secolo, Twain non solo è celebrato come sempre, ma è anche, apparentemente, altrettanto produttivo: il primo volume della sua autobiografia in tre volumi non revisionata è apparso per la prima volta questo mese, cento anni dopo la sua morte.
Come la notizia prematura della sua morte, tuttavia, le notizie che la sua autobiografia è stata messa sotto embargo per un secolo in onore della volontà dell’autore sono un po’ esagerate. Egli infatti decretò che dovesse essere trattenuta per 100 anni dopo la sua morte, ma da allora sono apparse varie versioni pesantemente editate, controllate dalla figlia sopravvissuta di Twain, Clara, dal suo primo biografo, Albert Bigelow Paine, e da editori successivi, che hanno tutti tagliato qualsiasi cosa ritenessero offensiva o problematica, standardizzato la punteggiatura idiosincratica di Twain, e riordinato la narrazione per creare precisamente la struttura convenzionale dalla culla alla tomba che lui ha esplicitamente rifiutato.
Twain sarebbe stato apoplettico di fronte a questa presunzione: una delle lettere che includeva nelle sue bozze, ristampata nel primo volume dell’autobiografia, è un rimprovero a un editore che aveva osato alterare la dizione del grande uomo nel suo saggio su Giovanna d’Arco. Twain rispose con una sfuriata indignata ripristinando ogni correzione con una spiegazione della sua scelta originale e chiedendo: “Non avete il senso delle sfumature di significato, nelle parole?”
Se il mot juste era sempre una priorità – “Suppongo che tutti abbiamo le nostre manie. Mi piace la parola esatta, e la chiarezza della dichiarazione, e qua e là un tocco di buona grammatica per pittoresca” – la struttura fu sempre un problema per Twain. Come i lettori hanno notato fin dalla sua pubblicazione, la trama di Huckleberry Finn, per esempio, si deteriora notevolmente alla fine; Ernest Hemingway ha liquidato la risoluzione della storia come un “imbroglio”. Nonostante avesse pensato a un’autobiografia almeno dal 1876, fu solo nel 1906 che lo scrittore quasi altrettanto famoso per le sue conferenze che per i suoi libri – è stato chiamato il primo stand-up comic d’America – trovò un metodo che gli piaceva. Assunse semplicemente uno stenografo che lo seguisse e registrasse le sue storie, mentre lui parlava e parlava. Aveva ormai deciso di non pubblicare per un secolo, in modo da poter parlare liberamente, senza considerare la reputazione o i sentimenti degli altri. “Dalla prima, seconda, terza e quarta edizione tutte le espressioni di opinione sane e sensate devono essere lasciate fuori”, decretò. “Forse tra un secolo ci sarà un mercato per questo tipo di merce. Non c’è fretta. Aspettate e vedrete”. Lo spirito di questo desiderio fu seguito per lo più per caso, perché le bozze incompiute e multiformi che lasciò alla sua morte resero estremamente difficile la ricostruzione da parte degli studiosi.
L’eventuale soluzione di Twain al problema della struttura autobiografica era caratteristica: la ignorava, decidendo invece di “iniziarla in nessun momento particolare della tua vita; vagare a tuo piacimento per tutta la tua vita; parlare solo della cosa che ti interessa per il momento; abbandonarla nel momento in cui il suo interesse minaccia di impallidire”, e passare all’argomento successivo. Questo è esattamente quello che fa, fiducioso che la sua “Autobiografia e il Diario combinati” sarebbero stati “ammirati per molti secoli” per aver inventato una forma “per cui il passato e il presente sono costantemente messi faccia a faccia”. Il risultato è di 500.000 parole peripatetiche in 2.000 pagine, di cui le prime 700 costituiscono il primo volume.
Twain annuncia notoriamente all’inizio di Huckleberry Finn che “le persone che tenteranno di trovare un motivo in questa narrazione saranno perseguite; le persone che tenteranno di trovare una morale in essa saranno bandite; le persone che tenteranno di trovare una trama in essa saranno fucilate”. Un avvertimento simile – anche se meno minaccioso – potrebbe essere offerto ai lettori dell’autobiografia. Coloro che cercano la storia della vita di Twain dovrebbero rivolgersi a una qualsiasi delle dozzine di biografie di eminenti critici americani; quelli in cerca di segreti esplosivi dovrebbero leggere le storie revisioniste più controverse. Twain non era affatto privo di inibizioni vittoriane, ed era vanitoso; di conseguenza c’è molto che non avrebbe mai rivelato. Invece di armadi e scheletri, l’autobiografia non revisionata offre la “tempesta di pensieri che soffia perennemente nella testa di uno”; non i “fatti e gli avvenimenti” della vita di Twain, ma la sua voce. Fortunatamente per noi, forse più di ogni altro scrittore Twain era la sua voce; il risultato, con tutte le sue frustrazioni, è una rivelazione.
Nato Samuel Langhorne Clemens nel 1835, Twain trascorse la sua infanzia nella sperduta Hannibal, Missouri, nei decenni precedenti la guerra civile americana. Dopo aver fatto l’apprendista tipografo, lavorò brevemente come giornalista prima di diventare pilota di battelli a vapore, una carriera interrotta dallo scoppio della guerra nel 1861. Servì fugacemente come soldato confederato prima di disertare (“la sua carriera di soldato fu breve e ingloriosa”, dice il necrologio del New York Times; nell’autobiografia Twain include un resoconto simpatico dei soldati disertori che vengono fucilati, senza rivelare la ragione del suo senso di identificazione). Come Huck Finn, il giovane Clemens “partì per il territorio” dell’ovest, dove era improbabile che le forze confederate lo inseguissero, e cercò fortuna nell’estrazione dell’argento. Quando questo fallì, tornò a fare il giornalista e adottò il suo pseudonimo, un nome che derivava dalla richiesta di acqua sicura da parte dei piloti di battelli fluviali.
Il suo giornalismo cominciò a stabilire la sua reputazione; iniziò a tenere conferenze e pubblicò il suo primo libro, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches nel 1867. Due anni dopo, The Innocents Abroad, la storia del viaggio di Twain con un gruppo di altri americani attraverso l’Europa e la Terra Santa (il suo sottotitolo era The New Pilgrims’ Progress) fu un bestseller, vendendo 100.000 copie in due anni. Lo seguì nel 1872 con Roughing It, un altro diario di viaggio di successo, e per i successivi 20 anni, Twain produsse classici istantanei, tra cui non solo Le avventure di Huckleberry Finn, ma favoriti perenni come Le avventure di Tom Sawyer, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court e The Prince and the Pauper, opere di critica sociale come The Gilded Age e Following the Equator (un primo atto d’accusa contro il razzismo imperialista che merita di essere riscoperto), Life on the Mississippi, che mescola autobiografia e storia sociale, e The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, un romanzo che usa l’espediente dei bambini scambiati alla nascita per esporre la maligna insensatezza del razzismo americano.
Attraverso i loro soggetti e pubblici disparati, ciò che unisce le opere di Twain è la sua quintessenza americana. Nel necrologio di Twain, il San Francisco Examiner scrisse che era “curiosamente e intimamente americano… Era proprio il nostro”. Twain andò oltre. Vivendo in Europa nel 1890, scrisse nel suo quaderno: “Sei un americano? No, non sono un americano. Io sono l’americano”. Era arrogante, ma non aveva torto. Non è solo che i libri di Twain rimangono tanto popolari quanto stimati dalla critica, o che i suoi temi – l’individuo e la società, il capitalismo del libero mercato e la giustizia sociale, il populismo e lo snobismo, l’inganno e l’onore, l’idealismo e il cinismo, la libertà e la schiavitù, la natura selvaggia e la civiltà – rappresentano preoccupazioni così tipicamente americane. Twain era altrettanto americano nella vita, nella sua autopromozione, ambizione commerciale, ricerca della celebrità e narcisismo. (Da bambina, la figlia di Twain, Susy, iniziò una biografia del suo famoso padre, in cui riporta la sua spiegazione per non aver mai frequentato la chiesa: “Non poteva sopportare di sentire nessuno parlare se non se stesso, ma poteva ascoltare se stesso parlare per ore senza stancarsi, naturalmente lo diceva per scherzo, ma non ho dubbi che fosse fondato sulla verità”). Altrettanto americano era il mix di Twain di idealismo e cinismo, sentimentalismo e scetticismo. Hemingway dichiarò negli anni ’30 che “Tutta la moderna letteratura americana deriva da un libro di Mark Twain chiamato Huckleberry Finn”; ma Twain non ha inventato solo la moderna letteratura americana, ha inventato anche la moderna autorialità americana.
E ora si scopre che riteneva anche di aver reinventato l’autobiografia moderna – un genere americano preferito, data la sua enfasi sull’individualismo arrogante e sull’autoinvenzione – chiamando il suo nuovo metodo, con la caratteristica modestia: “Una delle più memorabili invenzioni letterarie dei tempi. . . si classifica con la macchina a vapore, la stampa & il telegrafo elettrico. Sono l’unica persona che abbia mai trovato il modo giusto per costruire un’autobiografia”. Il paragone è rivelatore: come il vecchio “makar” scozzese per poeta, Twain vedeva la sua scrittura come un oggetto che costruiva; non a caso, era in prima linea nei dibattiti sulla proprietà intellettuale. Più che uomo d’affari, inventore, showman o persino scrittore, in fondo Mark Twain era uno speculatore. La sua comprensione istintiva del branding e della pubblicità era molto più avanti rispetto al suo tempo, dato che si gettò con entusiasmo nei nuovi media del XIX secolo. Oggi bloggerebbe e twitterebbe il suo cuore – a patto di poterlo monetizzare. Ha posato per centinaia di dagherrotipi e fotografie, mostrando quello che lui stesso ha definito un “talento per la postura” che si adattava al nascente culto della celebrità. Anche il suo iconico abito bianco si sviluppò da obiettivi commerciali: lo indossò per la prima volta per apparire davanti al Congresso, sostenendo che il diritto d’autore, che vedeva come un brevetto, doveva essere esteso in perpetuo. Quando questo fallì, incorporò il suo pseudonimo per stabilirlo come un marchio di fabbrica, provocando il titolo in prima pagina del New York Times: “Mark Twain diventa una società”. Progettò il suo gioco da tavolo, così come “Mark Twain’s Patent Self-Pasting Scrapbook”, che suona come qualcosa che il Duca e il Delfino in Huckleberry Finn potrebbero vendere. Non è un caso che così tanti personaggi di Twain siano imbroglioni e truffatori, o che l’inganno e l’opportunismo siano temi ricorrenti nei suoi scritti.
Era suscettibile agli schemi di guadagno: le imprese in cui investì e che promosse – anche mentre scriveva i suoi più grandi libri – includevano vigneti, un generatore di vapore, una puleggia a vapore, una compagnia di orologi, una compagnia di assicurazioni, telegrafia marina, un integratore alimentare chiamato Plasmon, un processo di incisione a gesso chiamato Kaolatype, bretelle autoregolanti e la macchina da scrivere Paige, che lo mandò in bancarotta al culmine della sua fama e lo costrinse a tornare nel circuito delle conferenze per pagare i suoi debiti, in parte, è stato suggerito, per proteggere il valore del suo “onorevole” marchio. (Infatti, James Paige, l’inventore assurdamente poco pratico e forse fraudolento della macchina, ispira il momento più incensurato del primo volume. Le edizioni precedenti includevano l’amara osservazione di Twain: “Paige ed io ci siamo sempre incontrati in termini effusivamente affettuosi, & eppure lui sa perfettamente che se lo avessi in una trappola d’acciaio chiuderei fuori ogni aiuto umano & guarderei quella trappola fino alla sua morte”. Si scopre che Twain era più specifico: “sa perfettamente che se avessi le sue palle in una trappola d’acciaio chiuderei fuori ogni aiuto umano e guarderei quella trappola fino alla sua morte”)
Twain capiva la pubblicità così bene che era semplicemente divertito quando Huck Finn fu bandito dalle biblioteche di tutti gli Stati Uniti; quando fu bandito a Omaha, Nebraska, per esempio, mandò un telegramma al giornale locale, osservando faceto: “Ho la lacerante paura che questo rumore stia facendo molto male. Ha iniziato un certo numero di persone finora immacolate a leggere Huck Finn Gli editori sono contenti, ma mi fa venire voglia di prendere in prestito un fazzoletto e piangere”. Il culto della personalità di Twain – come conferenziere e romanziere, commentatore e critico sociale, scrittore di viaggi e di umorismo, buffone e bisbetico avventore – era attentamente valutato, il suo umorismo popolare naturale, ma strategicamente utilizzato. Scriveva da una tradizione di racconti alti; questo è il motivo per cui era particolarmente adatto alla scrittura di viaggio, che gli permetteva di essere aneddotico e digressivo, senza molto riguardo alla struttura o alla trama. Huck Finn stesso è una scrittura di viaggio, in cui il viaggio in zattera lungo il Mississippi fornisce la struttura picaresca per un racconto episodico, un viaggio edenico lontano dalla civiltà, così come uno sguardo occasionalmente spaventoso sulla natura selvaggia (fin troppo umana).
Ed è il conversatore aneddotico che, nel bene e nel male, domina l’autobiografia non revisionata. Dopo una scrupolosa introduzione degli editori, che spiega i metodi, i problemi e le molte false partenze di Twain, il primo volume si apre con tutte quelle false partenze. C’è un lungo articolo che scrisse da giovane reporter su un naufragio, ristampato testualmente; lunghe sezioni su Ulysses S Grant, che sembrano più una biografia di Grant che un’autobiografia di Twain; pagine che descrivono minuziosamente la Villa di Quarto a Firenze, e così via. Dopo 200 pagine di stridore di gola (la maggior parte delle quali interesserà probabilmente solo gli specialisti) arriva un altro frontespizio: “Autobiografia di Mark Twain”. E siamo fuori, finalmente, a navigare nel flusso della coscienza di Twain.
Twain è sempre stato uno scrittore barometrico, con un talento per registrare le pressioni sociali contemporanee in aforismi acuti che non erano semplicemente citabili, ma spesso in anticipo sui tempi. Le sue accuse all’imperialismo in Following the Equator, per esempio, si leggono come motti post-colonialisti avant la lettre: “L’inchiostro stesso con cui si scrive la storia è solo un fluido pregiudizio”; “Ci sono molte cose divertenti nel mondo, tra cui la nozione dell’uomo bianco di essere meno selvaggio degli altri selvaggi”; “L’uomo è l’unico animale che arrossisce. O ha bisogno di farlo”. L’autobiografia aggiunge alcuni nuovi aperçus: “L’uomo è l’unico che uccide per divertimento; è l’unico che uccide con cattiveria, l’unico che uccide per vendetta È l’unica creatura che ha una mente cattiva”. L’autobiografia è guidata più spesso che no dall’indignazione – indignazione personale a volte, come per le malefatte di Paige, o della sfortunata editrice di “Giovanna d’Arco”, o della contessa americana da cui la famiglia Clemens ha affittato la villa di Firenze, che Twain abusa in modo evidente. Ma la maggior parte dell’indignazione qui è sociale e politica, comprese le denunce sorprendentemente contemporanee degli interventi militari americani all’estero, e le condanne di una società sempre più dominata da corporazioni corrotte, avidi capitalisti e interessi acquisiti. Scrivendo dei monopolisti dell’età dorata e dei baroni ladri, la preveggenza di Twain è notevole: denuncia Jay Gould, il finanziere e speculatore, per esempio, come “il più grande disastro che abbia mai colpito questo paese”. È altrettanto critico nei confronti della politica estera americana, condannando le sue imprese imperialiste a Cuba e nelle Filippine e chiamando i suoi soldati “assassini in uniforme”. Discute con un certo orgoglio la sua affiliazione con i “Mugwumps”, una fazione di repubblicani che votò democratico nelle elezioni del 1884 per protestare contro la corruzione del candidato repubblicano. Furono derisi come traditori in un’epoca in cui la lealtà al partito era un premio, ma i Mugwumps erano elettori indipendenti dalla mentalità riformista. In questo senso, potrebbero essere ritenuti anticipare il movimento del Tea Party, ma anche se Twain avrebbe simpatizzato con l’agenda anti-tasse e di piccolo governo dei Tea Partiers, avrebbe detestato la loro ignoranza storica e la loro suscettibilità alla manipolazione da parte degli stessi interessi corporativi corrotti contro cui stava inveendo.
Gli impulsi sociali di Twain non sono sempre arrabbiati; era estremamente gregario e, se era egoista, era anche fortemente interessato agli altri, in modi che possono frustrare i lettori in cerca di un autoritratto. Ci sono molti più schizzi di altri che di Twain, inclusi molti personaggi un tempo famosi che sono stati dimenticati (come il memorabile Petroleum Vesuvius Nasby). I meglio ricordati appaiono in scorci stuzzicanti: Harriet Beecher Stowe (“la sua mente era decaduta, ed era una figura patetica”), Lewis Carroll (“era interessante solo da guardare, perché era l’uomo adulto più calmo e timido che abbia mai incontrato, eccetto lo ‘Zio Remo’”) e Helen Keller, con cui Twain divenne buon amico; una lettera della Keller conclude questo primo volume.
C’è una sensazione palpabile che Twain stia raccogliendo lo slancio mentre il volume si chiude; i veri tesori possono ancora venire, e i prossimi volumi apparentemente includono la maggior parte del materiale inedito. Per quanto alcune delle prime sezioni possano essere tangenziali, qui c’è anche molto da interessare anche il lettore occasionale di Twain. Egli racconta alcune (lontane) storie di famiglia, e racconta alcune vivide storie di crescita ad Hannibal. Nel 1849 il Missouri era una frontiera, dove la vita era brutta, brutale e spesso breve. Twain ricorda di aver assistito a molta violenza casuale, inclusi accoltellamenti e sparatorie, uno schiavo colpito alla testa con una pietra “per qualche piccola offesa”, e due fratelli che tentano ripetutamente di uccidere lo zio con un revolver che non scatta. C’è un uomo a cui hanno sparato attraverso i suoi occhiali, che ha versato lacrime e vetro quando ha pianto, e un chirurgo locale che ha conservato sua figlia morta in una grotta (il modello per “la grotta di McDougal” in Tom Sawyer) per vedere se il calcare avrebbe “pietrificato” il suo corpo – anche se questo è un aneddoto che richiede il chiarimento offerto dalle “Note esplicative” alla fine del volume. Le esaurienti note (250 pagine) sono spesso considerevolmente più informative, in termini di fatti, di Twain: non menziona mai, per esempio, che suo suocero era un abolizionista che servì come “conduttore” sulla Underground Railroad, aiutò Frederick Douglass a fuggire e divenne suo amico. Invece, Twain si sofferma – caratteristicamente – sul successo del suocero come uomo d’affari.
Tutti i ricordi non sono brutali: c’è una lunga e suggestiva meditazione, che probabilmente diventerà famosa, che descrive le estati dell’infanzia in una fattoria del Sud antebellum, un ricordo di felicità prelapsaria mangiando mele verdi e angurie; e un racconto struggente di Jane Clemens che insegna al figlio a considerare i sentimenti di un giovane schiavo. Ma la maggior parte dei lettori sarà senza dubbio alla ricerca dei racconti d’infanzia di Tom Sawyer e Huck Finn – e Twain non delude del tutto, anche se certamente divaga. Ammette che Tom Sawyer era in gran parte un giovane Sam Clemens, mentre Huck Finn era basato su un ragazzo reale: “In Huckleberry Finn ho disegnato Tom Blankenship esattamente com’era. Era ignorante, non lavato, insufficientemente nutrito, ma aveva un cuore buono come mai nessun ragazzo aveva… Era l’unica persona veramente indipendente – ragazzo o uomo – nella comunità, e di conseguenza era tranquillamente e continuamente felice, ed era invidiato da tutti noi. Ho sentito, quattro anni fa, che era giudice di pace in un remoto villaggio del Montana, ed era un buon cittadino e molto rispettato”. Ancora una volta le utili note chiariscono: non ci sono prove per questa voce; Blankenship fu ripetutamente arrestato ad Hannibal per aver rubato del cibo, e morì di colera nel 1889, poco dopo la pubblicazione di Huck Finn.
È in gran parte grazie alla continua popolarità di Huck Finn, e alla controversia, che Twain ha sfidato la sua stessa presunta definizione di un classico come “un libro che la gente loda e non legge”. La maggior parte degli scolari americani legge ancora Huck Finn, e se non lo fa, è perché rimane anche il libro più frequentemente proibito negli Stati Uniti. Anche se potrebbe sembrare paradossale che un libro possa essere sia il più frequentemente proibito che il più amato della sua nazione, questo non è così sciocco come sembra. Huck Finn è di per sé una storia ambivalente su due delle preoccupazioni fondamentali dell’America, l’individualismo e la razza. Molti lettori non possono (o non vogliono) distinguere tra un libro con personaggi razzisti e un libro razzista; il fatto che le simpatie del romanzo siano chiaramente con Huck e Jim, e contro tutti i proprietari di schiavi (che sono anche tutti gli adulti bianchi), è controbilanciato, per questi lettori, dal suo uso casuale della parola “negro” – anche se questa era l’unica parola che i ragazzi bianchi analfabeti delle foreste arretrate nel 1840 avrebbero usato per descrivere uno schiavo. Huck Finn e Tom Sawyer sono dei bifolchi, e il linguaggio di Twain dipende dalla verosimiglianza per la sua comicità. L’apprezzamento di Twain per il vernacolo americano è un’altra ragione della persistente popolarità di Huck Finn; il suo linguaggio volgare e demotico è il motivo per cui Hemingway lo ha celebrato (e per cui Louisa May Alcott, per esempio, è stata tra la prima generazione di lettori a sostenere il suo divieto).
Ma più rappresentativamente americano di tutti, forse, è il modo in cui la lotta di Huck tra individualismo egoistico e responsabilità collettiva definisce l’azione del libro. Quasi in modo unico, Twain getta un ponte sulla perpetua divisione ideologica che continua a dividere l’America di oggi, fino alle elezioni di metà mandato della prossima settimana: egli abbracciava i “media mainstream” del suo tempo, e promuoveva l’egualitarismo democratico e la giustizia sociale – ma era anche un libertario del libero mercato il cui populismo di provincia era segnato da un fondamentale sospetto del governo. Huck Finn registra l’eterna ambivalenza dell’America sull’individualismo, glorificando e condannando simultaneamente la dottrina che ha così plasmato la storia della nazione e continua a definirla.
Chi finisce Huck Finn dubitando ancora degli atteggiamenti razziali di Twain dovrebbe leggere Following the Equator o Pudd’nhead Wilson, in cui Twain esalta la “one drop rule” (la legge americana che decreta che “una goccia di sangue negro” rende una persona nera): “A tutti gli effetti Roxy era bianca come tutti gli altri, ma un sedicesimo di lei che era nero aveva messo in minoranza le altre quindici parti e l’aveva resa un ‘negro'”. Quando scrive con voce colta, piuttosto che con quella di Huck Finn, Twain mette il termine “negro”, allora rispettoso, tra virgolette, mettendo in discussione la categoria stessa. Ha anche pagato la retta di un giovane afroamericano che voleva frequentare Yale, dicendo che “lo stava facendo come parte della riparazione dovuta da ogni uomo bianco a ogni uomo nero”. L’autobiografia include alcuni riferimenti di passaggio alla schiavitù e un episodio contemporaneo rivelatore: Twain va a una conferenza a sostegno del Booker T. Washington’s Tuskegee Institute e la mattina dopo commenta che, sebbene avesse incontrato Washington molte volte prima, non si era mai reso conto che era di razza mista e aveva gli occhi azzurri: “Come può essere ingenua una persona ottusa. Sempre, prima, era nero, per me, e non avevo mai notato se aveva gli occhi o no.”
Similmente, anche se meno frequentemente, Twain è stato accusato di misoginia, ed è vero che i suoi personaggi femminili tendono al cartone. Ma come ha imparato col tempo a rifiutare il razzismo casualmente crudele della sua educazione, così è stato persuaso dalle sue prime obiezioni al suffragio femminile da sua moglie, Olivia. Amica delle femministe e delle suffragette, lei lo convinse che l’innata superiorità morale delle donne giustificava la loro presenza nella sfera pubblica. Presto Twain donò denaro ai movimenti suffragisti e scrisse nel suo taccuino: “
Senza dubbio il più grande amore che Twain rivela in questo primo volume (eccetto forse l’amore per se stesso) è per sua moglie e le sue figlie, specialmente la sua figlia maggiore Susy, che morì nel 1896, a 24 anni, di meningite. Twain sopravvisse alla sua adorata moglie e a tre dei suoi quattro figli, il che potrebbe mettere in prospettiva la sua presunta misantropia e amarezza alla fine della sua vita. Nel momento forse più triste dell’autobiografia, Twain dice a se stesso che la morte di Susy è stata la cosa migliore, perché la vita è inevitabilmente tragica: “Susy è morta al momento giusto, il momento fortunato della vita; l’età felice – ventiquattro anni. A ventiquattro anni una ragazza così ha visto il meglio della vita, la vita come un sogno felice. Dopo quell’età cominciano i rischi; arriva la responsabilità, e con essa le preoccupazioni, i dolori e l’inevitabile tragedia. Per il bene di sua madre l’avrei riportata indietro dalla tomba se avessi potuto, ma non l’avrei fatto per il mio”. I molti teneri e dolorosi passaggi dell’autobiografia su Susy anticipano ciò che Twain non poteva prevedere: la morte di un’altra figlia, Jean, la vigilia di Natale del 1909. Trascorse i suoi ultimi mesi a scrivere il resoconto della morte di Jean – “è un sollievo per me scriverlo. Mi fornisce una scusa per pensare” – che dichiarò essere il capitolo finale dell’autobiografia. Morì poco dopo.
A un certo punto di questo primo volume, Twain osserva che l’uomo è amorevole e amabile con i suoi, ma “per il resto il ronzante, occupato, banale nemico della sua razza – che indugia il suo piccolo giorno, fa il suo piccolo sporco, si raccomanda a Dio, e poi esce nell’oscurità, per non tornare più, e non mandare messaggi indietro – egoista anche nella morte”. Ma in questa autobiografia, Twain sfida la sua stessa descrizione e torna da noi, “parlando dalla tomba” proprio come aveva promesso – e con 1200 pagine in più da dire.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger