Mia moglie è nera. Mio figlio è birazziale. Ma la supremazia bianca vive dentro di me

Più

Mio figlio ha 9 anni. È grande, bello e birazziale, e anche se io e mia moglie abbiamo sempre saputo che avremmo dovuto prepararlo ad affrontare il razzismo, non abbiamo mai parlato a lui o alla sua sorellina della violenza della polizia contro i neri. Non fino ad ora.

Ha pianto quando gli abbiamo detto di George Floyd. Con la voce che gli tremava, ci ha chiesto se un giorno gli sarebbe successa la stessa cosa.

Mia moglie ed io gli abbiamo detto di disegnare i suoi sentimenti, e quello che ci ha riportato ci ha spezzato il cuore. A penna, aveva disegnato un poliziotto bianco in piedi davanti a una volante, con in mano una pistola fumante e con lo sguardo rivolto verso un cadavere non visto. Mio figlio aveva scritto le parole “Mi ha ucciso”, con una freccia che indicava il suo stesso corpo, che giaceva senza vita appena fuori dalla cornice della pagina.

Non c’è niente che mio figlio possa fare per evitare che questo incubo diventi realtà. Non c’è niente che possa fare per cambiare il modo in cui il mondo lo vedrà quando diventerà un uomo nero alto e con le spalle larghe.

Per proteggere mio figlio, e ogni altro ragazzo e ragazza neri in America, i bianchi devono cambiare il modo in cui i nostri stessi occhi vedono il mondo. Dobbiamo fare il lavoro di eliminare la supremazia bianca dove vive: nei nostri sistemi, e in noi stessi.

Non c’è niente che mio figlio possa fare per evitare che questo incubo diventi realtà.

Nel 2007, meno di un anno dopo essermi trasferito a Boston, una donna di 22 anni di nome Chiara Levin è stata uccisa da un proiettile vagante, presa nel fuoco incrociato tra due membri di una gang ad una festa a Dorchester. Ho seguito la notizia alla radio per circa una settimana, senza mai vedere una fotografia del volto della vittima. Inconsciamente, ho dato per scontato che fosse nera. Quando finalmente ho visto la sua foto sul giornale – questa sorridente, bella ragazza bianca con i capelli selvaggi e ricci – ho pensato: Oh.

C’era molto da spacchettare in quell'”Oh”. Sotto il mio tacito presupposto sulla sua razza c’era un altro presupposto: Era il tipo di persona che frequentava le feste con i membri delle bande. E sotto questo: A un certo livello, ha senso che sia stata uccisa.

E poi, ancora più in profondità, in una parte oscura della mia mente che non sapevo nemmeno ci fosse: La sua vita aveva meno valore di quella di un bianco.

Quando mi resi conto di quello che stava succedendo nel mio cervello, rabbrividii. Non ero quello che si potrebbe definire un razzista. Ero fidanzato con una donna nera che avrei sposato più tardi quell’anno e che sarebbe diventata la madre dei miei due figli. Ma la supremazia bianca mi aveva contagiato in modi di cui non mi ero mai reso conto.

Ho vissuto tutta la mia vita in un mondo pieno di monumenti letterali al razzismo, un mondo in cui facciamo regolarmente giustificazioni non dette per vivere su terre rubate agli indigeni, per onorare i proprietari di schiavi con i nostri soldi, per tollerare enormi divari razziali nella ricchezza e nell’istruzione e nei risultati sanitari. Anche la mia consapevolezza dell’omicidio di Chiara Levin è un esempio di supremazia bianca in azione; se fosse stata nera, dubito che i media si sarebbero attaccati alla sua storia. I giornalisti hanno visto la sua faccia bianca, e la stessa cosa che è successa nel mio cervello è successa nel loro. Di tutte le vittime di omicidio a Boston, questa è quella che conta, sussurrava il suprematista bianco dentro di loro. Questa è la tragedia di cui parleremo per settimane, mentre i nomi degli uomini e delle donne nere uccisi rimangono inespressi.

Confesso che c’è ancora una parte di me che cerca di cercare “spiegazioni ragionevoli” quando sento per la prima volta che una persona nera muore sotto la custodia della polizia. Una parte di me cerca di spiegare le cose orribili che non voglio affrontare. Se voglio essere parte della soluzione, questa è la parte di me che devo distruggere.

Confesso che c’è ancora una parte di me che cerca di cercare “spiegazioni ragionevoli” quando sento per la prima volta che un nero muore sotto custodia della polizia.

Ma come?

È una domanda che mi sono posto spesso ultimamente, e credo che ci sia solo una risposta accettabile: Come posso.

Cercherò più attivamente modi per essere coinvolto, piuttosto che nascondermi nella disperazione quando le notizie mi fanno temere per il futuro dei miei figli. Prenderò spunto dagli attivisti neri che sanno quali azioni faranno la differenza nelle loro vite. Forse la cosa più importante è che mi impegnerò di nuovo ad ascoltare e amplificare le voci nere – e cercherò di sedermi e stare in silenzio durante i miei momenti di disagio, quando le loro storie mettono in discussione le cose che pensavo di sapere.

Sono particolarmente interessata a re-imparare la storia americana dalla prospettiva delle persone che l’hanno vissuta. La versione che ho imparato a scuola era così asettica, così paternalistica: i bianchi schiavizzavano i neri, ma poi abbiamo visto che era sbagliato e abbiamo smesso. Abbiamo costretto i neri a vivere come cittadini di seconda classe nel loro paese per un altro secolo, ma poi abbiamo visto che era sbagliato, e abbiamo smesso.

Mia moglie è originaria di Haiti, e diversi anni fa, ho imparato la storia del suo paese. È una narrazione molto diversa: I francesi sono diventati avidi, schiavizzando così tanti africani che i neri superavano i bianchi ad Haiti di 9 a 1. Gli schiavi approfittarono del loro numero e dei machete che avevano ricevuto per lavorare i campi. Si sollevarono, uccisero i loro padroni e si presero la loro libertà.

È uno degli eventi più gloriosi e trionfali di tutta la storia umana. Eppure, quando l’ho letto per la prima volta, la mia mano ha istintivamente fluttuato verso l’alto per proteggere la mia gola.

Seguite Cognoscenti su Facebook e Twitter.