Mio nonno di 95 anni è la migliore cura per la solitudine che ho

Anche se non lo ammette, mio nonno si sente solo. Ha 95 anni e vive da solo in un appartamento a Niagara Falls, Ont. Sua moglie di 68 anni è morta l’anno scorso. Mi ha detto spesso che non pensava di sopravvivere il prossimo anno senza di lei. E come molti anziani in Canada, questa pandemia ha solo peggiorato la sua solitudine e l’isolamento.

Così, ho passato due ore in fila per un test COVID per vederlo. Quando il test è risultato negativo, ho fatto le valigie e ho guidato lungo l’autostrada per stare con il vecchio per una settimana.

Può sembrare un po’ strano da dire per un trentenne, ma questo uomo di 95 anni è il mio migliore amico. Dieci anni fa è stato operato al cuore e sono andato a trovarlo ogni giorno in ospedale. Uscivamo insieme, guardavamo i film del Padrino e vedevo spesso il suo sedere nudo. Siamo diventati migliori amici. Più tardi abbiamo fatto un viaggio a Chicago per il funerale di suo cugino. Il nostro rapporto si è spostato da nonno e nipote; ho imparato a conoscerlo come uomo. Eravamo due ragazzi in un motel di Chicago che condividevano storie, bevevano vino da bicchieri di polistirolo e parlavano della guerra. (Beh, lui parlava della guerra; io non sono mai stato in guerra.)

In isolamento, io e la mamma stiamo imparando a riconnetterci

All’inizio di quest’anno, quando l’estate è diventata autunno, ho capito che non potevo aspettare la fine di questa pandemia per poterlo rivedere. In fondo alla mia mente, c’è l’ineluttabile verità che faccio del mio meglio per evitare: Non sono sicura di quanto tempo avrò ancora con lui.

Il giorno del mio arrivo, la porta si apre prima che io possa bussare. Ha aspettato di sentire i miei passi. Bastone alla mano, mi accoglie. La sua faccia raggiante mi ricorda sempre uno gnomo da giardino affidabile, ed è la cosa più bella che ho visto da settimane. Mi abbraccia – il primo abbraccio che ho avuto da troppo tempo. Mi stringe il polso, si gira e si dirige verso la cucina. Mentre gira l’angolo, scoreggia. Segue una risatina quasi impercettibile.

Adoro quest’uomo.

Ho imparato così tanto su di lui durante quella settimana come suo compagno di stanza.

Si sveglia alle 5 del mattino per fare le polpette – come un contadino che si occupa del suo raccolto di polpette all’alba. Se si sveglia di notte: farà tre giri dell’appartamento e poi tornerà a letto. Ti parlerà durante questi tre giri, ma una volta che sono finiti la conversazione è finita.

Non si fa scrupoli a mantenere un contatto visivo completo e ininterrotto mentre scorreggia. Questo vale anche per soffiarsi il naso. Ho anche imparato che lui e mio padre condividono le stesse terribili scelte di biancheria intima: slip selvaggiamente deteriorati e pericolosamente stretti che precedono la mia esistenza.

Mi dice che un sacco di “giovani” si sono trasferiti nel suo complesso residenziale. Vedo soprattutto gente sulla settantina, alcuni che camminano con i bastoni invece che con il suo deambulatore con le ruote. Mi rendo conto che è questo che intende.

Durante il mio soggiorno, è diventato mio compito scambiare i suoi calzini interni con quelli esterni. Nonno ha un paio di calzini per l’interno – hanno dei piccoli cuscinetti di gomma; e un paio per l’esterno che scivolano nelle sue New Balances. I suoi piedi, stranamente, non sono per niente schifosi. Sono stranamente lisci, piedi da vecchio.

Fa visita alla tomba di sua moglie ogni giorno al cimitero e io l’ho raggiunto durante la mia visita. Mi ha lasciato stare in piedi accanto a lui, mentre lentamente si faceva strada tra i grani del suo rosario. Le prime 10 Ave Maria le recita in inglese, il resto lo può dire solo in italiano. I suoi occhi cominciano a lacrimare quando passa dall’inglese all’italiano.

L’uomo non può formare una faccia arrabbiata. Anche se è un po’ scontroso e logoro e frustrato per non essere in grado di dormire la notte, o il dolore al ginocchio lo infastidisce, o le sue gambe sono gonfie o le medicine per la prostata lo stanno rendendo infelice – la sua faccia non mostra mai completamente la rabbia. È l’anti-Walter Matthau.

Mio padre deve aver avuto vita facile crescendo con questo uomo gentile e paziente. Ma forse Nonno non è sempre stato così? Forse è qualcosa che accade più tardi nella vita? Forse c’è un bivio quando la realtà della tua morte si abbatte su di te a 70 o 80 anni. Forse la mortalità può ammorbidirti, aprirti, semplificarti la vita in modo da preoccuparti solo delle tue persone? Forse diventi gentile al morire della luce? In ogni caso, è la persona più gentile che conosco.

Nonno dice che non ha paura della morte, ma io non gli credo. Dice che non ha rimpianti per la vita. Questo lo credo.

Nonno non parla troppo spesso della morte – dice che era “pronto ad andare” all’età di 83 anni – ma quando vuole parlarne, ho capito che, per quanto sia difficile, ho bisogno di abbracciarla. Ho bisogno di resistere all’impulso di spazzare via tutto con una rotazione positiva: “Sei in salute, hai molti anni davanti, vivrai fino a 100 anni”. Ha 95 anni. Pensa continuamente alla sua morte. Non avere nessuno con cui parlarne è incomprensibilmente solo. Così, durante la mia visita, siamo lì a guardare le finali della Stanley Cup e a parlare della sua morte. E per la prima volta dopo mesi, nemmeno io mi sento solo.

Sarebbe dovuto essere ovvio prima, ma questo viaggio non riguardava solo i sentimenti di isolamento e solitudine di mio nonno, ma anche i miei.

La nostra comprensione della solitudine è cambiata. Nel 2010 un esame di 148 studi longitudinali sulle relazioni e la mortalità ha scoperto che avere una vita sociale robusta ha ridotto le probabilità di morire più che se si esercita regolarmente o si smette di fumare. Secondo uno studio pubblicato nel 2015, l’impatto sulla salute di un isolamento prolungato è uguale al fumare 15 sigarette al giorno. Un rapporto del 2013 ha scoperto che i sentimenti di solitudine riportati possono aumentare il rischio di morte dal 26% al 45%. La solitudine uccide.

Quando penso a mio nonno e al tempo che passiamo insieme – le polpette di mattina presto, le nostre lunghe chiamate su Skype, quella volta che ha tamburellato sul mio intestino pandemico e mi ha detto che ero bello – tutto questo, la nostra intera relazione, è ovvio: non stiamo solo fallendo i nostri anziani non passando del tempo con loro, stiamo fallendo noi stessi e perdendo così tanto.

Diventare il migliore amico di mio nonno è probabilmente la cosa più intelligente che ho fatto nella mia vita negli ultimi dieci anni – a parte forse comprare un copripiumino e trasferirmi in un appartamento con una lavastoviglie. Passare del tempo con lui è un dono. Uno di cui avrò cura per tutto il tempo che avrò con lui.

Eric Bombicino vive a Toronto.

First Person è un pezzo personale quotidiano inviato dai lettori. Hai una storia da raccontare? Vedi le nostre linee guida su tgam.ca/essayguide.