Mousse Magazine

SAGGI Mousse 67

Innocenza impossibile: Bunny Rogers

di Emily Watlington

La pratica di Bunny Rogers raffigura l’impossibilità della pura innocenza. Riguarda argomenti che vanno dalle sparatorie nelle scuole all’agenzia degli animali non umani, la sessualizzazione dei bambini e la romanticizzazione del morire giovani. Questo saggio traccia la persistenza di questi temi attraverso il suo ampio corpo di lavoro, concentrandosi sul suo impiego di oggetti carini sia come materiale che come metafora.

La temporalità dell’innocenza è sempre “non ancora”: non ancora rovinata, non ancora peccatrice, non ancora macchiata, non ancora consapevole. “Odio la parola ‘purezza’”, mi ha detto l’artista Bunny Rogers. “‘Innocenza’ e ‘verginità’, anche. È sempre già morta”. Il concetto di purezza vuole essere nettamente opposto alla sua contaminazione o adulterazione. È sempre definito in negativo e in assoluto. Non c’è un tipo di puro, o di puro-quasi: qualcosa o è puro o non lo è. “Non mescolato con nessun’altra materia” o “essere così e non altro”, sono due modi in cui il dizionario lo definisce.

Innocenza, purezza, verginità: sono termini spesso associati alla giovinezza e alla femminilità, spesso utilizzati per giustificare il bisogno di protezione delle giovani ragazze e privarle del potere. Questa sensibilità è incarnata dalle leggi che trattano l’infanzia come se finisse in un solo giorno, a quel punto si può legalmente acconsentire al sesso o arruolarsi nell’esercito, come se la gioventù funzionasse su un interruttore on/off. Nel 2000 Britney Spears ha infamemente protestato contro questo stereotipo della bionda passiva e stupida con un verso del suo inno al girl-power Oops! I Did It Again: “Non sono così innocente”. Il lavoro di Rogers complica allo stesso modo qualsiasi binario ordinato tra l’innocenza e i suoi opposti.

Tilikum body pillow (2017) riassume succintamente l’indagine di Rogers sull’impossibilità dell’innocenza. Tilikum era un’orca che ha ucciso tre persone tra il 1991 e il 2010, tutte mentre era in cattività al Sea World. Rogers lo ha reso come un animale di peluche: un oggetto da coccolare e possedere, e anche una scultura di un assassino. Un’orca è spesso definita come una balena assassina, anche se le orche hanno sempre e solo ucciso esseri umani mentre erano in cattività, come per protesta. Questo comportamento è chiamato zoochosis-psicosi causata dalla reclusione. Molti animali in cattività sono addirittura tenuti sotto antidepressivi o antipsicotici.1 Le azioni di Tilikum hanno scatenato dibattiti sul suo ruolo e sulla sua innocenza, resi noti dal documentario Blackfish del 2013. Tilikum può essere ritenuto responsabile delle tre morti o le sue azioni violente sono state una risposta naturale all’opprimente prigionia? Era una vittima innocente, un assassino malvagio, o entrambi? E che dire dei dipendenti umani di Sea World che ha ucciso? Sono vittime? Oppressori? Il cuscino di peluche di Rogers ci ricorda che il carino non è sempre per l’assassino ciò che la preda è per il predatore, ma che possono essere la stessa cosa. “Che cos’è il giudizio che alcune persone o animali sono carini se non un giudizio sulla loro accattivante subordinazione e non minacciosità?” si chiede William Ian Miller in The Anatomy of Disgust (1997) – esattamente lo stereotipo che il lavoro di Rogers complica.2

Rogers esplora l’innocenza percepita non solo degli animali non umani, ma anche degli adolescenti, spesso attraverso il sesso e la morte. Si consideri il suo ampio corpus di lavori sul massacro della Columbine del 1999, una sparatoria scolastica ampiamente coperta dai media che lasciò quindici morti e ventiquattro feriti. La Rogers ha allestito una trilogia di mostre sul massacro: Columbine Library alla Société di Berlino (2014); Columbine Cafeteria, sempre alla Société di Berlino (2016); e Brig Und Ladder al Whitney Museum of American Art di New York (2017). Tutte ci ricordano la romanticizzazione adolescenziale della morte, del suicidio e del martirio, specialmente il morire giovani. Il lavoro è radicato sia nel modo in cui questi temi sono rappresentati nei mass media, sia nell’esperienza personale dell’artista di depressione cronica e fantasie di suicidio fin dall’infanzia. I tiratori, Eric Harris e Dylan Klebold, si sono suicidati insieme dopo aver ucciso i loro coetanei e insegnanti in un patto shakespeariano di impegno reciproco, e anche loro sono stati successivamente glamizzati in numerosi modi: attraverso massacri di copioni, per esempio, o (come ci mostra Rogers), fan girls online che consapevolmente o altrimenti esprimono attrazione romantica per la loro ingenuità e distruttività.

Immagini e oggetti apparentemente dolci (nastri, animali di peluche) ricorrono in tutto il lavoro della Rogers mentre rivisita l’infanzia e l’innocenza (e, a volte, la femminilità), compresi i suoi lati più oscuri. Il suo immaginario visivo attinge a piene mani dai mass media (Neopets e lo show Clone High sono motivi ricorrenti), costringendoci a considerare l’effettiva prevalenza di ciò che tendiamo a definire tabù. Sianne Ngai descrive la carineria come ciò che amiamo perché si sottomette a noi; quindi, gli oggetti carini sono spesso peluche (malleabili), piccoli (in grado di essere dominati), e formalmente semplici (ancora da modellare, innocenti). Il cuscino per il corpo di Tilikum è un esempio eccellente, così come le coperte di peluche di If I Die Young, la mostra di Rogers del 2013 con Filip Olszewski al 319 Scholes di New York. La morbidezza di un oggetto carino gli permette di resistere alla stessa violenza che la sua passività sembra sollecitare. “I contorni morbidi suggeriscono duttilità o reattività alla volontà altrui, meno formalmente articolata è la merce, più carina è”, scrive Ngai, rendendo questa scelta materiale adatta all’esplorazione di Rogers del modo in cui l’innocenza contiene sempre anche il suo opposto.3

Le coperte di peluche di Rogers, grandi come due gemelli, fungono da “modelli” per bambini; i loro colori sono indicizzati per corrispondere alla media dei pixel delle foto prese da un’agenzia online di modelle per bambini. Le loro filigrane sono lasciate intatte, e quelle come “Preteen Pussy” affermano che almeno alcune delle immagini sono state effettivamente tratte dalla pornografia infantile. Come nel caso del cuscino per il corpo di Tilikum, l’oggetto apparentemente carino e morbido si rivela piuttosto oscuro, anche se qui l’innocenza è rappresentata contro la violazione piuttosto che contro l’aggressione o il potere. Ngai sostiene che l’innocenza o la passività percepita sembra sollecitare la violenza: è per questo che descriviamo qualcosa come così carino che vogliamo mangiarlo, pizzicargli le guance o spremerlo a morte.4 Rogers è d’accordo: “L’adorabilità è scopabilità”, si legge in una delle sue poesie, “perché i bambini sono adorabili / e gli uomini vogliono scoparsi i bambini / Riconoscilo o muori wow / Per me sei morto”.5

Le coperte riproducono l’esperienza di violazione che rappresentano, mostrando agli spettatori qualcosa che credono essere dolce e innocente, e poi minandolo direttamente. Oltre a sollecitare la violenza, la dolcezza può anche suscitare un desiderio di protezione: l’innocenza è uno stato fragile. Si dice che tali impulsi abbiano una base evolutiva e biologica, per esempio per ispirare i genitori a prendersi cura dei loro bambini anche quando cambiano pannolini disgustosi.6 Come dice Ngai, “Le cose carine evocano in noi il desiderio non solo di molestare amorevolmente, ma anche di proteggerle aggressivamente”.7 Rogers e Olszewski evocano la seconda risposta (protezione aggressiva) contro la prima che protegge i bambini dalla violenza dell’esposizione, ribadendo la loro vulnerabilità. Anche Rogers scrive dell’impulso a proteggere nella sua poesia “pedofilo”: “I will always defend you / i want to tell everybody else just stop / you will always be in the right / you are pure. “8

Rogers ha esplorato la propria simultanea vulnerabilità e agency per Pones (2013), una serie di ritratti fotografici che mostrano l’artista in posizioni di sottomissione sessuale in ambienti assurdi, spesso all’aperto in luoghi pubblici. Ha posato a quattro zampe, come un pony, e in un’immagine indossa persino una sella. L’opera fa riferimento al fenomeno internet del 2011 circa del planking, in cui gli utenti dei social media pubblicavano foto di se stessi sdraiati a terra e a forma di pianta in ambienti inaspettati. Richiama anche la parola “pwn” dalla cultura dei giochi online, che significa possedere: essere pwned è essere dominati, pwn è vincere. Nelle foto Rogers è vestito come una ragazzina, con un piccolo zaino, nastri, o un rosa per bambini. La carineria, scrive Ngai, è “non solo un’estetizzazione ma un’erotizzazione dell’impotenza, che evoca la tenerezza per le ‘piccole cose’ ma anche, a volte, il desiderio di sminuirle ulteriormente”.9 Esibendo questa vulnerabilità in modo consapevole, Rogers chiama in causa il paradosso della sottomissione volontaria.

Pones si riferisce anche ai “bronies”, un nome per uomini adulti che sono fan dei My Little Pony. Alcuni bronies sostengono che dovrebbero avere il diritto di godersi My Little Pony anche se non sono il pubblico a cui è destinato, cercando di abbattere la nozione che gli uomini adulti non possono godere di ciò che è destinato alle bambine. Ma alcuni bronies vedono My Little Pony come un feticcio, e alcuni sono pedofili. Quanto velocemente il semplice e gioioso fandom può trasformarsi in abuso; eppure quanto sono distinte le due cose. Pones e le coperte di If I Die Young sono due progetti precedenti di Rogers che esplorano la sessualità e l’innocenza. La morte, piuttosto che il sesso, è stato un tema più esplicito nel suo lavoro recente, anche se ovviamente è stato presente anche in If I Die Young. Oltre alle coperte, quello spettacolo presentava dodici altoparlanti che riproducevano l’audio estratto da registrazioni YouTube di giovani ragazze che cantavano cover della canzone di The Band Perry che fa: “If I die young / Bury me in satin / Lay me down on a bed of roses”. Suonati simultaneamente, gli artisti hanno riunito un coro virtuale di giovani ragazze nelle loro camere da letto. Morire giovani è morire senza difetti, all’apice, amati all’unanimità, una vittima: Billy Joel, “Only the good die young”. Questa romanticizzazione della morte ricorre in A Walk to Remember, un libro di Nicholas Sparks diventato un film di Mandy Moore nel 2002. La Moore fa un’apparizione in Mandy’s Piano Solo in Columbine Cafeteria (2016) di Rogers attraverso il suo cameo animato su Clone High. Nel video di Rogers, la Moore beve vino e suona al pianoforte le canzoni di Elliott Smith. Situate nella caffetteria della Columbine High School e combinando storie reali con quelle del cinema, della letteratura, della musica e online, le opere puntano alla glamorizzazione del morire giovani (specialmente per le ragazze) nei media e nella vita. Le due cose sono profondamente intrecciate: il massacro di Columbine è stato infamemente modellato sui videogiochi, e la sua mediatizzazione si è dimostrata molto controversa.

Rogers non punta il dito contro coloro che romanzano la morte, ma piuttosto si confronta con la facilità con cui siamo, e lei è, sedotti da questa tendenza. Per la sua installazione Farewell Joanperfect (2017) al Louisiana Museum of Modern Art di Humlebaek, in Danimarca, l’artista ha messo in scena il proprio funerale in quella che sembrava una sala multiuso di un liceo tutta dipinta di nero. Persino i canestri da basket indossavano veli neri, sul modello della scena del funerale di Ponce de Leon in Clone High, e incorniciavano un ritratto del giovane defunto dall’aria malinconica, dipinto da Olszewski, l’ex fidanzato di Rogers. Presumibilmente, è qualcuno che ha dovuto piangere l’assenza di Rogers in qualche modo. L’ambientazione informale implica un funerale improvvisato: la morte deve essere stata improvvisa, e gli interessati hanno trovato lo spazio più vicino per piangere insieme.

La temporalità dell’innocenza-robbing è spesso dolorosamente brusca, rivelando la fragilità della sua costruzione. Il titolo Farewell Joanperfect fa riferimento al personaggio di Giovanna d’Arco di Clone High, uno show andato in onda dal 2001 al 2002 su MTV che rappresentava personaggi storici come studenti delle scuole superiori. La Rogers si è identificata con i personaggi, specialmente con Giovanna d’Arco: una sorta di emarginata goth modellata su una famosa martire che ricorre nel suo lavoro come un avatar di se stessa. Agli occhi della Rogers, Giovanna rappresenta l’aggressività femminile, spesso incanalata verso l’interno piuttosto che espressa come rabbia o violenza. Il martirio è morire in – e quindi essere preservati in – uno stato di perfezione. L’artista mi ha detto che a volte la vita quotidiana è più sopportabile quando si ricorda che un giorno morirà. Di conseguenza, la cupa installazione non sembrava una “celebrazione della vita” (il defunto non era raffigurato mentre sorrideva), né un sollievo catartico da essa; era semplicemente la fantasia dell’artista, allo stesso tempo cupa e fumettistica.

Farewell Joanperfect comprendeva anche composizioni floreali scure e uno spazzolone con petali di rosa impigliati nelle sue fibre. I mop ricorrono in molti degli spettacoli della Rogers, spesso come ritratti di persone specifiche: lei stessa, ex-amanti (Zombie Mops), persone care perdute (Mourning Mops). I Mourning Mops sono “più come regali o ‘in dedica’”, mi ha spiegato Rogers. “I mop zombie non rappresentano necessariamente il meglio di una persona, mentre io volevo rendere Allese (Mourning Mop) (2015) il più bello possibile per questa persona, da un luogo di affetto totale”. I ritratti del mocio fanno riferimento ai limiti della saturazione: possiamo assorbire solo così tanto prima di iniziare a contribuire al disordine, spargendolo in giro. Per la sua mostra del 2016 Wrjnger alla Foundation de 11 Lijnen, Oudenburg, Belgio, i mop grigi erano esposti su un pavimento coperto da sculture in ceramica di piccioni morti. La mostra è stata intitolata dopo Wringer di Jerry Spinelli (1996), che racconta la storia di un ragazzo che rifiuta la tradizione della sua piccola città di sparare ai piccioni e strizzargli il collo. Gli spazzoloni sono chiaramente strumenti inadeguati per ripulire il disordine letterale e sociale.

L’attuale mostra di Rogers, Pectus Excavatum al MMK di Francoforte, comprende la toccante Flames of Hell Fan (Red) (2019) e Flames of Hell Fan (Blue) (2019), che rende comicamente l’inferno non minaccioso incorporando coniglietti ritagliati, blocchi per bambini che assomigliano a mattoni da cartone animato e fiamme di plastica azionate da un ventilatore. Inverte la frequente manovra di Rogers di rivelare i lati infernali dell’adorabile: invece, vediamo il lato accattivante dell’inferno. In mostra al New Museum di New York c’è anche una ricreazione di Sister Unn’s di Rogers e Olszewski, un’installazione esposta per la prima volta nel Queens nel 2011: un negozio di fiori non aperto al pubblico, con una rosa congelata visibile nel freezer. Trae il suo titolo da The Ice Palace, un romanzo norvegese del 1983 su una comunità in lutto, e include il sito web www.sister-unns.com, dove i visitatori possono dedicare una rosa.

“Il mio soggetto è immutabile; la cosa interessante è davvero il cambiamento di prospettiva”, mi dice Rogers, e sono d’accordo. In tutto il suo vasto corpo di lavoro, attraverso i suoi molti mezzi e riferimenti, le sue preoccupazioni persistono, ma lei “non farà la stessa mostra sulla sessualizzazione dei bambini quando avrò trent’anni e quando ne avrò venti”. Il suo pensiero in evoluzione, i suoi contesti e la sua vita sono inscritti nella sua persistente indagine sull’impossibilità dell’innocenza, il che è appropriato per la natura difficile da raggiungere dei suoi soggetti spesso scomodi.

Laura Smith, “Zoos Drive Animals Crazy”, Slate, 20 giugno 2014, https://slate.com/technology/2014/06/animal-madness-zoochosis-stereotypic-behavior-and-problems-with-zoos.html.

William Ian Miller, The Anatomy of Disgust (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), 32.

Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012), 64.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 89.

Bunny Rogers, My Apologies Accepted (Fairfax, VA: Civil Coping Mechanisms, 2014), 59.

Miller, The Anatomy of Disgust, 32.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 4.

Rogers, My Apologies Accepted, 85.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 3.

Emily Watlington è scrittrice e curatrice. Attualmente è una Fulbright Scholar con sede a Berlino e Cambridge, Massachusetts; in precedenza è stata assistente alla ricerca curatoriale presso il MIT List Visual Arts Center.

Bunny Rogers (nata nel 1990 a Houston) è un’artista e scrittrice che vive e lavora a New York. Le sue recenti mostre personali includono Brig Und Ladder al Whitney Museum of American Art (2017), e Pectus Excavatum al MMK Frankfurt (2019). I suoi libri di poesia includono Cunny Poem Vol. 1 (2014) e My Apologies Accepted (2014).