Muta fino alla morte: il mistero di Annie McCann

Annie McCann era una ragazza bianca di 16 anni di Alexandria in Fairfax County, VA. Secondo tutti i resoconti era un’adolescente brillante ma protetta – artistica, intelligente, devotamente cattolica e difficilmente esperta di strada, i suoi genitori affermano che sapeva “a malapena far funzionare un telefono” e solo di recente si era fatta il piercing alle orecchie, che trattava regolarmente con uno spray anestetico della marca Bactine. Ad Halloween, il 31 ottobre 2008, Annie non si mise in contatto con i suoi genitori alla fine della giornata scolastica; questo non era da lei. Tornando a casa, il padre di Annie ricevette un messaggio telefonico automatico dal distretto scolastico che riferiva che Annie era stata assente tutto il giorno e non era mai arrivata a scuola quella mattina. Allarmato, contattò immediatamente la polizia locale che iniziò ad indagare sulla scomparsa.

Tragorosamente, due giorni dopo, il 2 novembre 2008, una persona che stava smaltendo dei rifiuti scoprì il corpo senza vita di Annie steso dietro un cassonetto comunale… ma non ad Alessandria. Il cassonetto si trovava nelle case popolari di Perkins Homes che si estendeva per diversi isolati in Upper Fells Point, un quartiere di Baltimora ad alta criminalità a più di 50 miglia dalla città natale di Annie. A quel punto l’indagine McCann è diventata responsabilità del Dipartimento di Polizia di Baltimora, che inizialmente era quasi certo di avere a che fare con un omicidio, nonostante non avesse riportato “nessun segno di trauma fisico” sul corpo. Dopo tutto, Annie non aveva contatti noti a Baltimora e poteva a malapena navigare da casa a scuola e ritorno senza perdersi. La polizia di Baltimora è stata in grado di identificare i resti attraverso il suo zaino nero che è stato trovato vicino al suo corpo. E tra la spazzatura, gli investigatori trovarono anche un altro oggetto: una bottiglia vuota di spray Bactine, con il coperchio rimosso.

Un’altra importante prova emerse pochi giorni dopo, sempre a Baltimora. La Volvo bianca di Annie fu trovata abbandonata in una vicina stazione di servizio della città, senza segni immediati di lotta. La polizia fu in grado di rilevare una singola impronta imbrattata dall’auto, che fu rapidamente associata a un colpevole noto nel loro database: un adolescente locale di nome Darnell Kinlaw. Durante il suo interrogatorio, Darnell ha sostenuto che lui e alcuni suoi amici avevano trovato la Volvo con Annie all’interno per puro caso, e – come fanno gli adolescenti – hanno deciso di portarla a fare un giro dopo aver depositato il suo corpo dietro il cassonetto dove è stata poi trovata. Ma ha insistito che Annie era già chiaramente deceduta quando si sono imbattuti nel veicolo, e ha costantemente sostenuto fino ad oggi che né lui né i suoi amici erano coinvolti nella sua scomparsa o morte.

La polizia ha esaminato attentamente la bottiglia di Bactine vuota che è stata trovata accanto al suo corpo e ha notato qualcosa di strano. Il coperchio, che non era del tipo a vite, era stato staccato con un notevole sforzo. Ancora più significativo, il DNA di Annie fu trovato sul bordo aperto, probabilmente da cellule epiteliali da contatto orale – ma le sue impronte digitali non erano da nessuna parte sulla bottiglia. Dopo alcune settimane il medico legale della città rilasciò i risultati ufficiali dell’autopsia. La modalità della morte fu dichiarata un suicidio; la causa, intossicazione acuta da una sostanza molto specifica… cioè 2-(dietilammino)- N-(2,6-dimetilfenil)- acetamide, o in parole povere, lidocaina.

“Annie ha bevuto Bactine”, disse un investigatore della omicidi di Baltimora al Washington Post nel 2009. “È solo un veleno. La gente beve il veleno. È vero che non riusciamo a trovarne un altro con il Bactine. Quando decidono di uccidersi, usano quello che c’è. Il punto è che si è avvelenata da sola”

Lidocaina: uno dei principi attivi del Bactine, un comune antisettico da banco che Annie era conosciuta per curare le sue orecchie appena bucate. I suoi genitori erano comprensibilmente inorriditi dal verdetto di suicidio. Annie, tuttavia, non era completamente estranea alla malattia mentale. Poco dopo la sua scomparsa, i membri della famiglia avevano scoperto una lunga nota scritta a mano nella sua camera da letto, scarabocchiata con una penna a sfera su diverse pagine di carta a spirale. Nella lettera, scritta con la calligrafia di Annie solo pochi giorni o forse addirittura ore prima che sparisse nelle case popolari di Baltimora, lei afferma con disperazione: “Stavo per uccidermi, ma ho capito che invece posso ricominciare da capo”

Nonostante questa prova preoccupante, i McCann insistono che la loro figlia, anche se avesse avuto tendenze suicide, non aveva né il motivo né la capacità pratica di viaggiare da sola verso il centro città al solo scopo di uccidersi. Come è stata in grado di percorrere con successo il lungo viaggio di 50 miglia verso la città, data la sua mancanza di esperienza al volante, e (forse più importante)… perché Baltimora? Sottolineano il fatto che Annie aveva ancora una lista di cose da fare – compresi diversi innocenti promemoria come “fare le faccende” e “preghiere” – scarabocchiata sul dorso della mano quando il suo corpo è stato trovato, il che, secondo loro, non corrisponde al profilo di una giovane donna che sta per porre fine alla propria vita. Notano anche la cospicua assenza di impronte latenti sulla bottiglia di Bactine. Come avrebbe potuto ingerire il liquido da sola senza lasciare impronte? Annie era stata in qualche modo costretta a bere la soluzione?

In effetti i genitori di Annie non sono gli unici ad aver sollevato la possibilità di un delitto. Il direttore delle pompe funebri incaricato dei preparativi per la sepoltura ha contattato la famiglia dopo aver notato vari segni sul corpo di Annie che riteneva contraddicessero il rapporto ufficiale dell’autopsia che inizialmente aveva riportato “nessun segno di trauma”. Al contrario, la direttrice sentiva che c’erano chiare prove che Annie era stata picchiata, forse anche aggredita sessualmente. In particolare c’era un segno abbastanza grande sulla fronte dell’adolescente che lei trovava particolarmente sospetto. Questa è una foto; (attenzione, questa è una foto dell’autopsia, anche se non rivela l’intero viso). Il medico legale di Baltimora l’ha descritto come una “abrasione minore”, mentre il direttore delle pompe funebri ha affermato che sembrava più un grande “uovo d’oca”, forse indicativo di un colpo alla testa. Altri segni sul viso e sul corpo includono un’altra abrasione appena sopra il sopracciglio, che i suoi genitori pensano assomigli a una bruciatura di sigaretta, e un misterioso disegno vicino alla caviglia a forma di lettera “J”. Ma anche il medico legale indipendente assunto dalla famiglia crede che questi segni siano tutti facilmente attribuibili alla normale lividezza: i modelli formati dal sangue mentre si deposita nel corpo dopo la morte.

Nel novembre 2011 il caso ha preso una svolta inaspettata. Darnell Kinlaw, l’adolescente di Baltimora che aveva confessato di aver fatto un giro nella Volvo abbandonata di Annie dopo averne gettato il corpo morto, è stato arrestato per l’omicidio della sua ragazza di 21 anni. Dopo aver gettato i suoi resti, se ne andò con la sua macchina nuova di zecca rosso mela caramellata… circostanze che sembravano stranamente simili al caso McCann. Mesi dopo che fu processato e condannato, i genitori di Annie, forse sperando in una confessione spontanea, organizzarono con successo un’intervista con Darnell che ebbe luogo nella prigione dove era incarcerato per una pena di 30 anni. Ma Darnell non fu in grado di fornire alcuna informazione sulla morte di Annie e raccontò essenzialmente la stessa storia che aveva dato agli investigatori durante l’inchiesta iniziale.

Desiderosi di nuove piste, i McCann alla fine assunsero un investigatore privato per setacciare le strade di Upper Fells Point, distribuendo volantini e mostrando la foto di Annie ai residenti delle case popolari Perkins e in vari negozi del quartiere. La sua indagine ha prodotto un altro nuovo indizio quando è entrato da Vaccaro, una panetteria italiana famosa per i suoi dolci (Annie apparentemente aveva un debole per i dolci) che era a pochi metri dal cassonetto dove è stata trovata. Sia una cameriera che una cassiera della panetteria riconobbero immediatamente Annie McCann dalla sua foto, e ricordarono anche un altro fatto critico: che non era stata sola. Il personale ha ricordato che Annie era stata seduta a bere un caffè il giorno della sua scomparsa con un’altra donna dai capelli scuri leggermente più vecchia e dall’aspetto stanco. La donna aveva delle occhiaie nere nascoste da un trucco pesante e uno smalto giallo vomito sbeccato. Sfortunatamente, ancora una volta, questa pista non andò da nessuna parte nonostante un identikit della polizia della donna più anziana dai capelli lunghi che circolò ampiamente nei media locali.

In definitiva, il nocciolo del caso McCann si basa sul rapporto tossicologico e sulla complessa natura della tossicità della lidocaina. Il farmaco agisce a livello subcellulare impedendo l’attivazione dei canali ionici del sodio voltaggio-gettati che portano i segnali di dolore dai nervi periferici al sistema nervoso centrale. Anche se insolita, la morte per analgesico locale non è inaudita e c’è una discreta quantità di dati nella letteratura medica che descrive gli effetti specifici che questi anestetici hanno sul corpo umano quando consumati in quantità significative, sia topicamente o (apparentemente come nel caso di Annie McCann) attraverso altri mezzi di ingestione. -Gli anestetici della Caina, una classe di farmaci simili alla cocaina che comprende anche la novocaina e la benzocaina, sono ben noti per essere estremamente cardiotossici. Il LAST, o Local Anaesthetic Systemic Toxicity, si verifica quando le concentrazioni nel plasma sanguigno salgono oltre la LD50, una dose che è fatale nel 50% dei pazienti. La morte avviene attraverso lo stesso meccanismo della sua azione anestetica: impedendo ai canali Na+ nel muscolo cardiaco di depolarizzarsi, interrompendo così il normale ritmo sinusale del cuore.

I genitori di Annie insistono che un singolo flacone di Bactine delle dimensioni di quello trovato dai suoi resti non avrebbe potuto contenere abbastanza lidocaina per essere fatale, e infatti la famiglia McCann è arrivata al punto di contattare il produttore del prodotto, la Bayer, che ha dichiarato in una lettera ufficiale che i farmacologi dell’azienda “non si aspettavano” che un flacone da 5 once fluide potesse fornire quella che potrebbe essere una dose fatale. Secondo la letteratura, la LD50 per la lidocaina è tra 220 e 320 mg/kg che, per una ragazza come Annie che pesava 110 libbre o circa 50 kg al momento della sua morte, sarebbe pari a circa 11-15 grammi, mentre una bottiglia standard di Bactine contiene solo 2,5 grammi di anestetico. D’altra parte, la biodisponibilità della lidocaina – l’efficienza con cui il corpo assorbe un dato farmaco attraverso una data via di somministrazione – è molto più alta se consumata per via orale… oltre 11 volte più alta (la biodisponibilità orale è del 35%, rispetto al 3% per via topica). Questo significa che bevendo direttamente la soluzione, Annie avrebbe avuto bisogno di meno droga per far sì che i suoi livelli plasmatici raggiungessero una concentrazione letale. E c’è anche un altro fattore che può aver contribuito a questa insolita fatalità.

Anche diverse altre note scritte a mano sono state trovate nella camera da letto di Annie… note che i suoi genitori inizialmente non hanno riconosciuto pubblicamente fino a quando sono state rilasciate dalla polizia di Baltimora. In essi, Annie afferma variamente di aver sofferto di depressione e anoressia nei mesi precedenti la sua morte. Scrive che “la pressione mi ha preso, non ce la faccio più” e, ancora più minacciosamente (in cui si rivolge apparentemente a un’amica), “il mio suicidio non ha niente a che fare con te”. L’anoressia nervosa è anche nota per indebolire significativamente il cuore nel tempo, causando disfunzioni autonomiche sempre più gravi, con un impatto su tutti i sistemi vitali del corpo, compreso il sistema cardiovascolare. Annie sembra davvero molto magra nelle fotografie successive. È possibile che gli effetti cardiotossici di un disordine alimentare e una dose massiccia di lidocaina siano stati insieme sufficienti a causare la morte?

Purtroppo potremmo non avere mai la possibilità di esaminare a fondo questa domanda chiave. Ad un certo punto – nessuno sembra davvero sapere perché o come – il medico legale di Baltimora ha evidentemente smarrito i resti del cervello e del cuore di Annie, impedendo così qualsiasi ulteriore analisi forense o tossicologica. Semplicemente non sono mai stati restituiti alle pompe funebri dove il suo corpo veniva preparato per la sepoltura, e sono apparentemente svaniti nell’etere insieme al disco rigido del computer di Annie.

A tutt’oggi la polizia di Baltimora è ferma nel sostenere che il loro verdetto originale di suicidio rimane accurato, e il caso è ufficialmente chiuso. Purtroppo, quasi un decennio di lavoro investigativo ha lasciato i genitori di Annie, colpiti dal dolore, con più domande che risposte – domande come: se la polizia ha potuto sbagliare qualcosa di così centrale nel caso… cos’altro può aver sbagliato?