No, gli astronauti dell’Apollo 10 non hanno sentito ‘musica aliena’ dietro la Luna
Ci sono due modi per cercare di ottenere attenzione sui blog scientifici e nel circuito dei nerd spaziali: Uno, sostenere che c’è un profondo, inspiegabile segreto che la NASA sta mantenendo su un incontro alieno durante l’era Apollo. O due, non affermare che c’è un profondo, inspiegabile segreto che la NASA sta mantenendo su un incontro alieno durante l’era Apollo. Quale pensate ottenga più attenzione?
Se non avete dovuto scervellarvi troppo su questo, probabilmente non siete affatto sorpresi dall’attenzione che viene prestata a una storia dell’ultima ora, “appena declassificata”, secondo cui gli astronauti dell’Apollo 10 hanno sentito musica aliena attraverso le loro cuffie quando erano sul lato più lontano della luna nel 1969 e hanno tenuto la storia nascosta per tutti questi anni.
Partiamo dal fatto più importante: questo non è vero, cioè è inventato, cioè è una sciocchezza. E il bello è che non dovete credere a me. Potete prenderlo da Gene Cernan, il pilota del modulo lunare dell’Apollo 10, che, a differenza di tutti i chiacchieroni di Internet, era effettivamente a bordo della navicella quando la presunta musica ha iniziato a fluire.
“Dimenticate gli UFO”, disse Cernan al TIME. “Abbiamo preso un registratore a cassette molto semplicemente per riprodurre la nostra musica preferita che abbiamo anche suonato per la terra una volta o due. Forse era tutto qui. Sarebbe interessante sapere da dove è iniziato tutto questo.”
Ascolta il nuovo podcast spaziale del TIME, It’s Your Universe
Il posto migliore per iniziare a capirlo è la parte più allettante dell’apparente scoop: la parte “recentemente declassificata”. La storia si basa su conversazioni nella cabina di pilotaggio trascritte da quello che la NASA ha formalmente chiamato Data Storage Equipment (DSE) e meno formalmente chiamato “dump tapes”. Queste erano registrazioni della cabina di pilotaggio fatte delle conversazioni degli astronauti dal momento del decollo al momento dell’ammaraggio (con la loro conoscenza, ovviamente). Le registrazioni dei nastri di scarico erano molto più grossolane e candide delle più familiari trasmissioni da aria a terra, che erano generalmente tenute tagliate e cliniche, con il linguaggio ben strofinate per il pubblico globale che stava ascoltando.
Per questo motivo, le trascrizioni delle registrazioni furono effettivamente tenute segrete, ma solo fino al 1976. Ho letto molte delle trascrizioni del DSE, che erano facilmente disponibili, quando stavo scrivendo il libro Apollo 13 nel 1992.
(L’intera trascrizione dell’Apollo 10 è disponibile dalla NASA qui, così come le trascrizioni di tutte le missioni Apollo tranne l’Apollo 13, perché l’attrezzatura di registrazione dovette essere spenta insieme alla maggior parte degli altri sistemi della nave spaziale per risparmiare energia dopo che l’esplosione a bordo paralizzò la nave.)
È vero che gli astronauti dell’Apollo 10 hanno sentito qualcosa che non riuscivano a spiegarsi bene attraverso il crepitio delle loro cuffie quando erano sul lato lontano della luna. È anche vero che lo chiamarono “musica”, anche se solo nel modo in cui il richiamo di una balena è descritto come un canto a causa dei suoi toni crescenti e calanti. (Nella trascrizione, il pilota del modulo di comando John Young descrive ciò che stanno sentendo come “un suono sibilante”, e il pilota del modulo lunare Gene Cernan lo imita come “whoooooo”, che non è esattamente il tipo di canzone che si finisce per bloccarsi nella testa e cantare tutto il giorno).
Quello che stavano effettivamente sentendo è più prosaico di un download alieno. Le comunicazioni della NASA sono state per lungo tempo una cosa imperfetta e incerta. Quando l’Apollo 8 divenne la prima missione con equipaggio sulla luna, solo cinque mesi prima che seguisse l’Apollo 10, la NASA non era nemmeno certa che un sistema di comunicazione progettato per l’orbita terrestre bassa avrebbe funzionato a una distanza di 230.000 miglia. Le cose si fecero ancora più complicate sull’Apollo 10 perché era la prima volta che due veicoli spaziali con equipaggio venivano utilizzati in prossimità della luna – sia il modulo di comando-servizio che il modulo lunare – e usavano due antenne e sistemi di comunicazione diversi.
Inoltre, a quel tempo, il lato lontano della luna era ancora molto terra incognita. Da un lato, è molto silenzioso perché le trasmissioni dalla Terra non riescono a passare attraverso la grande massa lunare. D’altra parte è radio-rumorosa perché la statica ambientale dalla tempesta di frequenze elettromagnetiche che arrivano dallo spazio profondo diventano improvvisamente udibili. Quando si sta in una casa nel profondo dei boschi e si spegne la televisione per andare a letto, le cose non diventano completamente silenziose. Il rumore della TV viene semplicemente sostituito dal frinire dei grilli e dal resto della colonna sonora notturna.
E per quanto riguarda gli astronauti dell’Apollo 10 che non volevano dire alla NASA cosa sentivano? Beh, se tu fossi un astronauta dell’Apollo, non lo faresti nemmeno tu. Quasi ogni uomo a bordo di ogni nave Apollo sognava di fare un atterraggio lunare un giorno, ma c’erano molti più aspiranti moonwalker di quanti fossero i posti liberi. Solo un volo prima, l’astronauta Rusty Schweickart dell’Apollo 9 si è trovato a terra quando ha riferito di aver sofferto di gravi disturbi del movimento mentre era in alto. Era e rimane un problema per circa la metà degli astronauti, ma Schweickart fu il primo ad ammetterlo. Immaginate cosa temeva l’equipaggio dell’Apollo 10 se avesse riferito di aver sentito musica allucinatoria.
Il fatto è che l’equipaggio dell’Apollo 10 ha volato bene e ha volato in modo veritiero e, come si dice ancora, ha dipinto la linea bianca dalla Terra alla Luna che l’Apollo 11 ha potuto seguire solo quattro mesi dopo per il primo allunaggio. Questo può non fare un titolo così appariscente come un racconto sulla musica aliena, ma, come dice il detto senza tempo, ha il vantaggio di essere vero.
Scrivete a Jeffrey Kluger all’indirizzo [email protected].