Non ero un fan dei BTS. E poi lo ero.

Più mi immergevo, però, meno mi importava. Ho guardato i BTS eseguire il loro inno del 2018 “Idol” al Tonight Show e mi sono chiesto come i loro polmoni non siano esplosi dallo sforzo. Ho guardato il sontuoso cortometraggio per la loro hit del 2016 “Blood, Sweat, and Tears” e non riuscivo a dire se ero più impressionato dalla coreografia o dalla narrazione di alto concetto. E sono rimasto incantato dal video di “Spring Day”, con la sua cinematografia onirica e i riferimenti a Ursula K. Le Guin e al film Snowpiercer di Bong Joon-ho. Quando ho saputo che il video è spesso interpretato come un omaggio alle vittime in età scolare del disastro del traghetto Sewol del 2014, l’ho riprodotto e ho pianto.

I BTS non erano affatto destinati a tali altezze, avendo debuttato nel 2013 con una piccola società in un’industria governata da tre etichette discografiche giganti. Almeno dal 2017, i critici hanno cercato di formulare una teoria unificata per spiegare il successo dei BTS nella scena musicale mainstream statunitense in particolare, eclissando altri crossover K-pop. Gli scrittori puntano invariabilmente all’adozione precoce del gruppo e all’uso sapiente dei social media per connettersi con i fan, che a loro volta hanno aiutato i BTS a distruggere record dopo record. I critici menzionano anche i testi socialmente consapevoli dei BTS, la loro apertura su tabù come la salute mentale, la loro empatia per le lotte delle giovani generazioni e il loro enfatico messaggio di auto-amore.

Complicando la loro ascesa alla popolarità, naturalmente, ci sono le politiche di qualsiasi gruppo non americano che domina le classifiche degli Stati Uniti. Il critico musicale sudcoreano Kim Youngdae mi ha detto che quando ha assistito alla prima performance americana dei BTS nel 2014 a Los Angeles, una folla di un paio di centinaia di persone gli sembrava enorme. Nel 2017, ha assistito ai Billboard Music Awards, dove i BTS hanno scioccato gli spettatori vincendo il premio Top Social Artist e interrompendo la striscia di sei anni di Justin Bieber. Dopo la cerimonia, i giornalisti americani sconcertati tra il pubblico hanno chiesto a Kim di spiegare chi fossero questi ragazzi. Prevedibilmente, la vittoria ha anche portato ad un contraccolpo razzista online da parte di persone che deridevano gli “Asian One Direction.”

Tali reazioni derivano da una tendenza culturale a vedere gli artisti musicali asiatici – e gli artisti non anglofoni in generale – come inferiori, ha detto Kim, che ha recentemente pubblicato un libro sui BTS. “L’industria musicale americana mainstream è davvero esitante a chiamare gli artisti asiatici ‘pop star’. Sono d’accordo nel caratterizzarli come una sottocultura, o come un movimento asiatico americano”, mi ha detto Kim. “Ma l’industria dell’intrattenimento deve sempre riconoscere la cosa più calda o più grande, che gli piaccia o no”. Questo conservatorismo istituzionale era proprio ciò che il massiccio numero di ARMY era in grado di superare, ha detto Kim: Votando per i BTS come Top Social Artist (un premio che il gruppo ha vinto per tre anni di fila), comprando la loro musica e mandando in streaming i loro video, i fan hanno costretto l’industria a prestare attenzione.

Una pausa dal book promo: Ho visto i BTS ieri sera con mia madre, che è una grande fan. Era super nervosa per essere la persona più anziana lì, ma è stata placata quando abbiamo visto un nonno coreano con una testa piena di capelli bianchi in fila.

– Maurene Goo (@maurenegoo) May 6, 2019

Con quell’attenzione è arrivata una resistenza basata non tanto sul talento o sulla musica dei BTS, ma sulla loro identità di idoli K-pop. Per alcuni, la coreanità del gruppo è una ragione sufficiente per respingerli, come ha sostenuto un articolo di Teen Vogue dopo che una rete televisiva australiana ha trasmesso un segmento xenofobo sul gruppo. (I singoli membri sono anche regolarmente soggetti ad attacchi razzisti online.) È comune vedere i critici fare commenti sprezzanti sui BTS a causa della loro giovinezza o del loro status di boy-band. L’autrice di una recente storia del New York Times ha detto che voleva “imbavagliarsi” dopo aver appreso che alcune persone vedevano sia Madonna che “un gruppo K-pop di ventenni” come “leggendari”.