Perché le capre sono associate al diavolo, come Black Phillip in The Witch?

Spezie stregonesche in arrivo.
Se le capre hanno recentemente goduto di un rinascimento aiutato da Internet grazie alla loro sorprendente capacità di urlare come gli umani, The Witch ci ricorda la vera natura satanica delle bestie. Black Phillip, la capra che potrebbe tormentare una famiglia nel New England del 17° secolo, è diventata una star istantanea dopo il debutto del film al Sundance, facendo impazzire i primi trailer e guadagnandosi un proprio account Twitter mesi prima dell’uscita del film. Per un po’, non è chiaro se Black Phillip sia una creatura sfortunata nata da una famiglia di isterici, uno strumento di una strega nel profondo dei boschi, o forse addirittura il diavolo incarnato. Nei deliziosi momenti finali del film, ci sono pochissimi dubbi.
Che dire delle tradizioni che hanno ispirato Black Phillip stesso? Lo sceneggiatore-regista Robert Eggers chiude The Witch notando sullo schermo che gran parte del film proviene “direttamente da diari d’epoca, diari e registri di tribunale”, e il suo film si impegna a fondo per evocare autentici oggetti e atmosfere del XVII secolo. Esistono dunque veri resoconti di capre insidiose che terrorizzavano i coloni nordamericani? Perché le capre sono legate all’occulto? Black Phillip è reale? La risposta alle prime due domande, ahimè, è no. “Mi dispiace deluderla, ma non c’è niente che riguardi le capre negli archivi di Salem o, che io ricordi, in nessun archivio americano di altri processi per stregoneria”, mi ha scritto la famosa studiosa della Cornell Mary Beth Norton. Non aveva ancora visto The Witch, ma ha detto che “c’è stata una considerevole quantità di email su questo film tra alcuni studiosi di Salem”.

Emerson Baker, un professore di storia alla Salem State University, ha ospitato una proiezione affollata di The Witch a Salem, e si considera tra i più grandi fan del film – “E’ semplicemente la migliore rappresentazione del primo New England che ho visto in un film”, mi ha detto. Ma anche lui ha detto di non ricordare le capre nella tradizione nordamericana o nei documenti storici. Tuttavia, ha elogiato la rappresentazione del film dei “famigliari degli animali”, o creature che si credeva fossero sotto la spinta delle streghe. “Non ci sono molti antecedenti diretti di capre, ma praticamente qualsiasi animale potrebbe essere il famiglio di una strega – questa è certamente una nozione accurata”, ha detto. “Una delle definizioni di una strega è quella di un mutaforma, e la capacità di mettersi in forma animale. Lo vediamo ripetutamente, nel concetto di gatti neri, o ratti, topi, cani, e così via”. Ha notato una registrazione di due cani a Salem, nel 1692, che furono uccisi a colpi di pistola perché ritenuti streghe. Baker ha avuto un elogio particolare per il coniglio e il corvo malvagio di The Witch, ma ha apprezzato anche Black Phillip (“Lo seguo su Twitter”).

Eggers, scrittore e regista del film, ha ammesso che Black Phillip è in qualche modo una sua creazione speciale. “Non è che non abbia trovato prove nella stregoneria inglese di capre che svolgono qualche tipo di funzione simile a questa, ma è solo che non è così comune”, ha detto. “La maggior parte della mitologia della capra tende ad essere della stregoneria continentale. In Inghilterra, l’allevamento di capre non era qualcosa che avresti voluto fare davvero. Se eri un allevatore di capre, eri considerato molto arretrato.”
“Penso che alcuni storici delle streghe hardcore potrebbero essere offesi dal mio uso di alcuni di questi tropi continentali”, ha aggiunto, ridendo. “Tutti i miei discorsi sull’accuratezza, potrebbero pensare, Beh, uh uh uh”. Tuttavia, Eggers ha difeso la rappresentazione di Black Phillip, indicando opere d’arte che mostrano streghe che cavalcano capre invece di bastoni, insieme a incisioni e xilografie che raffigurano capre. Ha anche citato Goya, con dipinti come “Il sabba delle streghe (La grande capra).”
Ho seguito la storia un po’ di più in Inghilterra, dove Eggers e diversi studiosi americani mi hanno anche indicato. Malcolm Gaskill, professore di storia della prima modernità all’Università dell’East Anglia, ha confermato che le capre hanno un ruolo più importante nell’immaginario europeo delle streghe. “Nelle incisioni e nei dipinti europei che raffigurano il sabba delle streghe – cioè le riunioni remote in cui le streghe dovevano riunirsi per rendere omaggio a Satana – il diavolo è spesso raffigurato come una capra o un uomo simile a una capra”, ha scritto. Ancora, contro The Witch, ha detto che nei reali processi di stregoneria, gli animali che si diceva rappresentassero fisicamente il diavolo tendevano ad essere creature più piccole come gatti, topi, cani e uccelli.
Chiunque abbia visto The Witch può concordare che queste leggere elisioni della storia della stregoneria hanno un grande vantaggio per il film, e almeno questo spettatore è contento che Eggers si sia permesso una piccola latitudine di genere per creare Black Phillip. (Altri fatti importanti su Phillip: È interpretato da una capra solitaria, vero nome Charlie; Charlie è un enorme idiota ed è stato molto difficile sul set; è stato doppiato dal modello maschile Wahab Chaudhry). Ma che dire della questione più grande dietro queste rappresentazioni: quando le capre sono diventate per la prima volta uno strumento dell’occulto? Tutti quelli a cui ho chiesto hanno indicato diverse direzioni, tra cui la mitologia greca (pensate a Pan), riferimenti biblici, Baphomet, e una ricca documentazione artistica che risale al Medioevo. Non c’è un unico punto di riferimento, ma le capre pervadono molti filoni della mitologia legata agli spiriti maligni, e Eggers non è nemmeno il primo regista horror contemporaneo a cogliere l’associazione. Sam Raimi, in Drag Me to Hell del 2009, ha trasferito un demone in una capra durante una seduta spiritica, che poi si è rivolta alla protagonista con gli occhi da cerbiatto di Alison Lohman e ha urlato, in perfetta lingua caprina, “Tu, puttana dal cuore nero! Tu bi-i-ii-tch!”.

Le origini possono essere sfuggenti, ma Gaskill, lo storico inglese, ha offerto una spiegazione convincente del perché del legame. “Credo che il diavolo-capra sia così importante nell’iconografia europea a causa delle corna e degli occhi strani”, ha scritto, “ma anche per l’associazione con la potenza sessuale predatoria e l’energia”. Con la sua telecamera che si sofferma sullo sguardo morto di Black Phillip, e il suo terrore per la “trasformazione” di una ragazza adolescente, The Witch può essere in definitiva un potente distillato del perché le capre figurano in questo tipo di narrazione in primo luogo.