Perché queste quattro donne che suonano il banjo hanno resuscitato le canzoni degli schiavi

Il produttore musicale e compositore Dirk Powell ha indicato il retro della sala di controllo. Lo stavo filmando alla Cypress House, il suo studio in Louisiana.

“Rhiannon era seduta proprio lì su quel divano verde Naugahyde, e io ero in quella piccola stanza a suonare la chitarra, e lei aveva il microfono per il talkback.”

Powell stava parlando del giorno prima, quando lui e la musicista Rhiannon Giddens, che hanno collaborato alla registrazione della nuova uscita di Folkways Songs of Our Native Daughters, stavano posando una “traccia guida” per una canzone che poi avrebbero chiamato “Barbados”. Come ha sottolineato Powell, una traccia guida non è fatta per essere salvata. I musicisti estraggono la traccia per il suo tempo e la sua sensazione, stratificando i loro strumenti sopra, prima che gli strumenti guida o la voce siano rifatti. È un primo passo nella registrazione di una canzone.

Giddens – nativo del North Carolina e cantante e membro fondatore dei premiati GRAMMY Carolina Chocolate Drops – ha studiato le canzoni e i racconti ossessionanti degli africani schiavizzati. Native Daughters è una collaborazione con altri tre cantautori afroamericani il cui lavoro interroga la storia e, come scrive Giddens nelle note dell’album, fa “nuova luce” su storie di “lotta, resistenza e speranza”.”

“Rhiannon aveva portato questa musica scritta a mano del 1700, la prima melodia di schiavi mai annotata nel Nuovo Mondo, e abbiamo iniziato a lavorarci sopra, aggiungendovi accordi”, dice Powell. “Lei era molto vicina al microfono, e la sua voce era così spensierata e senza pretese, la sua intenzione così pura, e le cose sono diventate emotivamente molto intense. Dovevamo solo tenerla.”

Più tardi quella mattina, si rivolsero di nuovo alla canzone. Powell ha sistemato i microfoni con il percussionista Jamie Dick.

“Jamie ha iniziato ad aggiungere la batteria, e ho chiesto, ‘Cosa senti? dice Powell. “Ha detto: ‘Beh, posso aggiungere qualche tom’. Nel momento in cui ha iniziato a colpirli, sembrava la batteria di una nave. I tamburi di una nave di schiavi, sai? Rhiannon ha iniziato a piangere, si è raggomitolata in una palla e ha iniziato a piangere”. Fece una pausa prima di continuare. “Sai, la schiavitù è una cosa così recente in questo paese. La gente pensa che sia storia antica.”

Giddens ha riflettuto sull’episodio un paio di giorni dopo. Eravamo in un gazebo imbiancato sulle rive arrotondate di Bayou Teche, dove si trova Cypress House.

“Ascoltare Jamie che metteva la batteria, è stato piuttosto difficile. Sono emotiva, ma non piango molto”. Le sue parole hanno rallentato. “Ho solo sentito una specie di cosa ancestrale che non avevo mai sentito in quel modo particolare.”

Guardò verso gli alberi che orlavano l’acqua ferma, e poi sorrise con un’apertura che si poteva solo percepire come un profondo apprezzamento per la canzone e dove i suoi primi cantori l’avevano guidata.

Cypress House si trova su una curva di ghiaia fuori dalla strada principale a pochi chilometri a sud della vecchia città di Breaux Bridge. Siamo circondati da campi erbosi e acqua.

Powell dice che la storia della terra ha influenzato il suo lavoro di registrazione.

“Letteralmente, questo punto del bayou è dove gli Acadiani sbarcarono per la prima volta nel 1765 dopo essere stati deportati dalla Nuova Scozia. C’era un mix che non esiste da nessun’altra parte – tutta l’influenza africana, il grande afflusso da Haiti dopo la rivoluzione, e ovviamente i nativi e gli spagnoli della Louisiana”, dice.

Powell ha costruito lo studio come spazio di lavoro personale per le partiture dei film che ha composto per una serie di registi premiati come Anthony Minghella, Ang Lee, Victor Nuñez e Spike Lee, ma è diventato molto di più. È stata la sede del secondo album da solista di Giddens, l’influente Freedom Highway del 2017, così come di altri artisti, tra cui Linda Ronstadt, Joan Baez e James McMurtry.

“Non conosco la storia esatta dell’edificio”, dice Powell. “Era una vecchia capanna creola, costruita prima della fine dei tempi degli schiavi. Ci sono diverse cose che ho registrato nella stanza con Rhiannon, e ho sentito queste voci uscire dai muri – queste storie. Sembra che alcune delle voci siano di persone che forse hanno vissuto alcune di queste cose, ma che alla fine hanno trionfato. C’erano persone che hanno sofferto così tanto.”

Giddens, ripensando alla registrazione del giorno, è d’accordo. “Il paese Cajun è dove queste diverse culture si sono incontrate. C’è molto dolore, molta violenza”, dice, “ma c’è anche molta bella musica e cultura. È un luogo davvero profondo in cui puoi sprofondare. Penso che sia simpatico a queste canzoni.

“So che Freedom Highway non sarebbe stata fatta in nessun altro posto – non il disco che abbiamo fatto. Questo posto ne fa parte”, aggiunge. “Ed è anche una parte di questo disco. Credo in questo – sai – che il materiale organico assorba l’energia che c’è intorno.”

Giddens dice che i suoi partner di scrittura su Native Daughters hanno formato una squadra che si è unita come una cosa sola. “Siamo andati tutti d’accordo. È come se fossimo sempre stati qui – siamo stati qui per anni a fare questo. Sono tutte persone belle e fantastiche. Ci sono un sacco di grandi giocatori là fuori, ma quanti grandi giocatori ci sono con i quali l’atmosfera è buona? L’intesa è buona? È un numero molto più piccolo”, dice.

Giddens conosce da più tempo la musicista-cantautrice canadese-americana Allison Russell (Po’ Girl, Birds of Chicago), anche se Leyla McCalla si era unita al suo gruppo Carolina Chocolate Drops, vincitore del GRAMMY, in tour. Giddens ha sentito per la prima volta Amythyst Kiah (Amythyst Kiah & Her Chest of Glass) quando un amico le ha passato un video.

I musicisti veterani Jamie Dick di Nashville e Jason Sypher (Nikitov) di Brooklyn suonano rispettivamente le percussioni e il basso. Hanno collaborato con Giddens per anni.

“È stato tutto così facile, che è quello che vuoi, davvero”, dice Giddons. “La gente pensa che l’arte nasca dalle lotte. No, l’arte nasce dall’amore, e nasce dalla libertà, e nasce dal sentirsi al sicuro, e nasce dal sentirsi abbracciati dalle vibrazioni e dall’energia. È allora che puoi fare le tue cose migliori. Il conflitto, stai facendo arte a dispetto di esso. Amore, stai facendo arte grazie ad esso.”

Giddens non ha fatto molti progetti di registrazione che coinvolgono più cantautori. Dice che l’ultimo è stato probabilmente Lost on the River: The New Basement Tapes, basato su testi di Bob Dylan appena scoperti.

“Non riesco a pensare a niente di più lontano da questo – voglio dire, vecchi ragazzi che usano i testi di Dylan nello studio più bello del pianeta”, dice mentre gesticola lungo la riva verso Cypress House. “Ma preferirei molto di più farlo qui che alla Capitol. Quello è stato fantastico da fare, ma questo posto mi calma l’anima. Questo è molto più vicino al mio cuore”. Per lei, Powell è una parte importante dell’accordo. “Ci sentiamo entrambi così simili su come la musica arriva e su come alimentarla al meglio. Quando ci siamo incontrate per la prima volta, è stato come se fossimo spiriti affini, tipo ‘Oh, dove sei stata?'”

Quando le è stato chiesto se ci fosse mai stato un progetto come Songs of Our Native Daughters, la Giddens si è spinta in alto sulla sedia e ha riso.

“Quattro suonatrici di banjo nere che scrivono canzoni basate sulla storia? Non credo proprio. La gente dirà: “Ci sono così tante suonatrici di banjo nere? Sì. Ce ne sono più di noi”, dice con un cenno di sicurezza.

La mattina precedente, l’avevo filmata mentre suonava il suo banjo preferito mentre il gruppo registrava “Slave Driver” di Bob Marley. Ho notato subito la mancanza di tasti sul suo manico allungato.

Il “minstrel banjo” è un anziano della famiglia del banjo, il suo stato senza tasti descrive forse la traiettoria lunga e travagliata dello strumento. Gli africani occidentali schiavizzati portarono per la prima volta gli antenati del banjo da menestrello in America nel 1600: strumenti a spiga come il ngoni e l’akonting. I miglioramenti furono apportati da musicisti e innovatori neri. Fino all’inizio del 1800, il banjo era suonato solo da afro-americani. In seguito, i musicisti bianchi si appropriarono, costruirono e commercializzarono lo strumento. Ora musicisti come la Giddens e i suoi partner lo hanno reclamato come proprio: il ritmo, la sincope e la versatilità melodica del banjo sono il sangue del cuore musicale dell’album.

“L’opportunità di avere voci femminili nere che usano lo strumento americano – lo strumento americano più vero che ci sia, con antenati africani, innovazione afro-americana, innovazione europea – avere una piattaforma per queste signore per dire alcune cose che non sono sempre in grado di dire è speciale,” dice la Giddens.

Ha scritto nelle note dell’album: “Siamo culturalmente condizionati ad evitare di parlare della storia americana di schiavitù, razzismo e misoginia”. Capire che il banjo è stato appropriato dai suonatori bianchi e, in un senso molto reale, usato contro i suoi creatori è la chiave per capire perché lei suona.

“Imparare la storia del banjo è recuperare la vera storia dell’America”, dice Giddens. “Ci viene propinata questa bugia. Ecco perché l’arte è così importante, perché possiamo forzare queste conversazioni. Perché sto suonando questo banjo? Lasciate che vi dica perché. Lasciate che vi racconti la storia di questo banjo perché cambia totalmente quello che pensate di sapere su questo paese”.”

I menestrelli dalla faccia nera si spalmavano il sughero bruciato o il nero degli stivali sul viso e salivano sui palchi degli Stati Uniti e dell’Europa, mettendo in scena crudeli parodie mentre cooptavano o rubavano le melodie degli schiavi. Di conseguenza, la maggior parte degli afro-americani oggi mostra poca considerazione per lo strumento, vedendolo come un simbolo di povertà e abuso. Ma nel corso degli anni, musicisti neri come quelli che hanno collaborato con Giddens per registrare Our Native Daughters hanno lavorato per recuperare il banjo. Sentono i loro fratelli in quelle prime melodie e vogliono guidare gli altri verso le loro scoperte.

Ascoltando Giddens parlare di storia, si può immaginare un altro modo di leggere il banjo da menestrello. L’assenza di tasti significa che un musicista non è intrappolato da un normale insieme di scale – maggiore o minore, bemolle o diesis – ma può suonare qualsiasi tono nel mezzo. Sembra esserci una libertà musicale in questo.

“In molti modi”, dice Powell, “il banjo è stato il veicolo con cui la musica africana è arrivata in America, e la musica africana è l’ingrediente più significativo della musica americana. Penso che siamo in un momento con il banjo in cui ci stiamo chiedendo, ‘Come scegliamo ciò che è buono, ciò che ci sostiene? Questa è una parte importante di questo disco. Le giovani donne afroamericane che scelgono il banjo è un momento enorme per loro. Questo è dire, ‘No. Noi abbracciamo i trionfi. Questo fa parte della nostra eredità”

Per la Giddens, il banjo le ha dato un modo di vedere sotto la torbidezza della storia, uno strumento per scoprire persone le cui storie possono essere state perse. Scrivere canzoni è diventata una strategia per sollevare quelle voci, per portarle al pubblico.

“La storia afro-americana è la storia americana”, ha detto. “È importante sapere chi erano i Padri Fondatori, ed è anche importante sapere chi ha costruito la Casa Bianca e chi ha costruito le ferrovie. È importante conoscere le persone senza nome. Sono quelli che vengono lasciati fuori, ma sono quelli che hanno fatto tutto il lavoro. Si vedono statue di Jefferson e di altri proprietari di schiavi dappertutto, ma niente per gli effettivi schiavi che hanno reso possibile Monticello”, dice.

“Ci sono persone che hanno storie incredibili di cui non parliamo. Persone che hanno fatto cose incredibili, uomini e donne che hanno affrontato difficoltà incredibili, e non c’è niente di male se per una volta sono degli eroi, sapete?

“Stavamo giusto parlando di guardare un episodio di Drunk History su Harriet Tubman e su come fosse una spia dell’esercito. Queste sono le cose che dobbiamo affrontare, perché anche quando trovano una storia come Harriet Tubman e dicono, ‘Bene, ecco una persona nera di cui parleremo’, la censurano comunque. Dicono, ‘Beh, va bene che ha aiutato con la ferrovia sotterranea, ma non parleremo di questa audace incursione che ha pianificato ed eseguito, dando fuoco a diverse piantagioni e liberando centinaia di schiavi in una sera. Non parliamo di questo perché è troppo vicino all’eroismo”, dice.

La sessione di registrazione non era sempre così seria. Ci sono stati molti momenti più leggeri. Musicisti, produttori e visitatori razziavano il frigorifero della casa della madre di Powell, proprio lungo la strada di ghiaia. Sua madre preparava il pranzo: il più burroso dei formaggi alla griglia. Powell esortava Giddens a registrare uno dei suoi go-tos del karaoke: un rap di Fresh Prince. Ho filmato la loro “epica” partita di croquet, un’usanza che praticano in tour. Era roba piuttosto competitiva, in realtà.

Tra la giovialità, il cameratismo e il doloroso racconto della storia, i musicisti di Songs of Our Native Daughters hanno fatto un album sonoro ed edificante. Gli spiriti del passato abitano le canzoni con un effetto duraturo. A volte, il terreno emotivo è difficile, persino pericoloso. Alcune canzoni sono agghiaccianti, come “Mama’s Cryin’ Long”, la storia di una donna che uccide un sorvegliante che l’ha ripetutamente violentata.

“Quello è stato un momento in cui ho sentito gli spiriti con me”, dice Giddens della registrazione della canzone. “Questo è importante per me, sapete? È importante sentirsi connessi in quel modo, perché la donna in quella canzone, è quella per cui lo stiamo facendo: persone indicibili che non hanno questa possibilità. È importante per noi ricordarlo.”

Una versione di questo articolo è apparsa nella rivista online del Center for Folklife and Cultural Heritage.

Rhiannon Giddens, Leyla McCalla, Allison Russell e Amythyst Kiah si esibiranno dal loro recente album, Songs of Our Native Daughters, della Smithsonian Folkways Recordings: 23 luglio – Westport, Connecticutt, Levitt Pavilion of the Performing Arts; 24 luglio – Washington, D.C., Smithsonian’s National Museum of African American History and Culture; 25 luglio – Chautauqua, New York, Chautauqua Institute; 26 luglio – Albany, New York, The Egg; 27 luglio – Wolfeboro, New Hampshire, Great Waters Festival; 28 luglio – Newport, Rhode Island, Newport Folk Festival. Acquista i biglietti per la loro esibizione allo Smithsonian qui.