Picture a Flat Surface, Part 1: The Enduring Mystery of “After Last Season”

After Last Season esiste nel subconscio di internet soprattutto come “quel trailer con la macchina per la risonanza magnetica di cartone”. Anche tra i fan più accaniti del cinema strano, è qualcosa che può aver fatto un momentaneo balzo sul loro radar, se ne hanno anche solo sentito parlare. Dato quanto sia stato difficile vedere il film dalla sua uscita nelle sale nel 2009 – e quanto sia strano il film – questo non è sorprendente. Ma l’intero fenomeno di After Last Season è molto più avvincente di quello di un altro film a basso costo che ha brevemente guadagnato l’attenzione di alcuni di quei fan del cinema di mezzanotte che hanno fatto di The Room un cult. Il film e le circostanze della sua produzione e uscita sono ancora una specie di mistero irrisolto, nonostante i migliori sforzi di alcuni fan dedicati. In un mondo in cui praticamente nessuna domanda anche sul film più oscuro può rimanere a lungo senza risposta, l’enigma di After Last Season e del suo scrittore/regista Mark Region è ancora più affascinante.

“un dramma/thriller su un gruppo di studenti di medicina che vivono una tragedia.”

Nel marzo 2009, il trailer di After Last Season è apparso sul sito dei trailer della Apple. Le prime storie su di esso sono apparse intorno alla metà del mese, con il primo post su Videogum di Lindsay Robertson. Presto altri siti hanno seguito l’esempio, pubblicando storie sconcertanti e speculazioni sul film fino alla data di uscita. Circolavano voci che il trailer facesse parte di una campagna di marketing virale per l’uscita dell’adattamento di Where the Wild Things Are di Spike Jonze. I curiosi del weblog Metafilter hanno scavato un po’ alla ricerca di informazioni più concrete sul film, che hanno portato alla scoperta di un avviso che After Last Season aveva terminato le riprese nel febbraio o marzo del 2008 nel New England. Lo scrittore Jamie Hale è riuscito a ottenere una breve intervista con lo scrittore/regista Mark Region, ma ha fatto poco per chiarire la natura del progetto.

Tuttavia, la scoperta che Mark Region aveva diretto un corto intitolato “Medium Waves” che ha partecipato al New York International Independent Film & Video Festival nel 2005 sembra confermare che la teoria del marketing virale non è corretta. Una recensione di After Last Season scritta da Elaine Hegwood Bowen è apparsa su Film Monthly il 13 aprile 2009, ma nessun’altra recensione del film è stata pubblicata prima della sua uscita nelle sale. Questo fatto ha scatenato alcune teorie secondo le quali la Bowen e Film Monthly erano probabilmente parte della “bufala”, anche se il sito era online da tempo e la Bowen era una collaboratrice regolare. In ogni caso, era improbabile che qualcosa di diverso dal vedere il film in prima persona potesse soddisfare la curiosità di chi ne era diventato ossessionato.

Il 5 giugno 2009, After Last Season ha aperto per una settimana in quattro sale Cinemark negli Stati Uniti: California (Lancaster), Illinois (North Aurora), New York (Rochester) e Texas (Austin). Gli spettatori che avevano seguito la discussione sul film online sono rimasti stupiti nello scoprire che in realtà era esattamente l’esperienza promessa dal suo inspiegabile trailer. Alcune recensioni sono apparse durante la proiezione in sala su vari siti da parte di curiosi che hanno potuto vedere il film sul grande schermo. Rodney Perkins di Twitch ha riferito che era “così genuinamente e sorprendentemente brutto che un culto cinematografico si formerà senza dubbio intorno ad esso”. David Lowery di Hammer to Nail è andato anche oltre, spiegando che dopo averlo visto non si è sentito “più convinto che sia reale di quando ho guardato (e guardato e guardato) per la prima volta il trailer dopo la sua comparsa online tre mesi fa”. Filmmaker Magazine ha pubblicato sia una recensione video con diversi spettatori sconcertati, registrata subito dopo una proiezione, sia un’intervista con lo scrittore/regista Mark Region durante la durata limitata del film nelle sale. In quell’intervista, Region ha espresso la speranza che il film avrebbe avuto un successo tale da giustificare un’uscita più ampia.

Purtroppo non è successo. After Last Season ha aperto venerdì 5 giugno 2009 e le ultime proiezioni in sala sono state il giovedì successivo, 11 giugno 2009. Circolava la notizia che le copie in 35mm realizzate per il film sarebbero state distrutte per ordine della casa di produzione Index Square. I fan del film erano nel panico che After Last Season sarebbe andato perso del tutto, ma l’attore principale Jason Kulas ha placato le preoccupazioni quando ha annunciato su Facebook che il film sarebbe uscito in DVD il 30 settembre 2009. Il DVD è stato venduto da Index Square attraverso Amazon, ma dopo l’esaurimento della tiratura iniziale non è stato più disponibile. Copie usate sono state vendute attraverso venditori terzi su Amazon e potrebbero essere apparse su Ebay, ma al momento in cui scrivo sembra essere impossibile ottenere legalmente una copia del film. A parte le copie di After Last Season in libertà nelle mani dei suoi fan, il film è praticamente scomparso. Se qualcosa è stato provato dal fandom cinematografico su internet, è che esiste un pubblico per quasi tutti i film mai realizzati. Quindi, come mai After Last Season è sfuggito al riconoscimento di culto diffuso?

“It Is Not A Comedy”

La difficoltà di vedere After Last Season è certamente una delle ragioni principali per cui non è diventato una curiosità di culto come altri film “cattivi” che sono diventati istituzioni del cinema di mezzanotte. Il passaparola sul fatto che un film sia “cattivo” di solito alimenta l’interesse tra certi tipi di fan del cinema. Il tipo di reazioni iperboliche da “peggior film di sempre” che alcuni spettatori hanno espresso riguardo a After Last Season può portare al tipo di hype che fa vendere le proiezioni di Troll 2 e raccoglie quasi 50.000 dollari per un restauro di Manos: The Hands of Fate. Tuttavia, mentre ci può essere una domanda per il film, il regista Mark Region e la sua casa di produzione Index Square non sembrano interessati a ristampare il DVD del film e non è apparso su nessuna piattaforma VOD. Presumibilmente le quattro copie in 35mm del film realizzate per l’uscita nelle sale non sono più in circolazione e probabilmente non sono nemmeno nelle mani di nessun collezionista privato (o almeno nessun collezionista disposto ad ammettere di possedere una delle copie). Ci può essere un pubblico là fuori che vorrebbe avere la possibilità di vedere After Last Season con altri cinefili che la pensano allo stesso modo, ma i creatori del film non sembrano preoccuparsi di soddisfare questa domanda.

Le ragioni di questo apparente disinteresse nel fornire il film sono probabilmente direttamente collegate a come il film è stato ricevuto. Nell’intervista a Knox Road, Mark Region ha detto che After Last Season è “solo un normale mistero”. Nella sua intervista con Filmmaker Magazine, ha spiegato che “ci sono alcuni momenti leggeri nel film, ma non è una parodia”. Il sito ufficiale del film è stato revisionato più volte dall’uscita nelle sale nel 2009, e nella sua incarnazione attuale la pagina “Note” del sito presenta il seguente testo:

In un eccellente pezzo su After Last Season di Jim Donahue pubblicato su Cashiers du Cinemart #17 (giugno 2013), l’attore principale Jason Kulas ha affrontato la teoria che Region stesse intenzionalmente facendo un film “cattivo” nella speranza di creare un “film di culto” ingannando il cast e la troupe: “Non credo. Ho passato un po’ di tempo con Mark, in condizioni di lavoro stressanti e a casa sua. Penso che mi sarei accorto se ci fosse stato un inganno. E la gestione del film da parte di Mark dopo l’uscita è stata l’opposto di qualcuno che vuole capitalizzare lo status di culto. Ha rifiutato alcune opportunità di alto profilo e di fare soldi con il film.”

Inoltre, Index Square è stato aggressivo nel trattare qualsiasi potenziale violazione del copyright. Dopo l’uscita del DVD, il sito di commedie The Spoony Experiment ha pubblicato un “riff” del film. Sono stati colpiti da una richiesta di Index Square di rimuoverlo subito dopo, anche se da allora è stato reso disponibile attraverso Rifftrax. Hanno anche avuto altri contenuti relativi al film rimossi da Youtube. Sembra possibile che la Regione sia frustrata dall’accoglienza di After Last Season, e non voglia contribuire ulteriormente alla sua reputazione di “cattivo” film permettendone l’accesso a un pubblico più ampio. Ironicamente, questa risposta garantisce che After Last Season rimanga un “film di culto” nel senso più puro, uno con un gruppo ossessivo ma limitato di fan che è cresciuto organicamente dal pubblico che è stato in grado di vederlo.

“…un contorto mondo psicologico di gelosia, malizia e inganno.”

Tuttavia, si può sostenere che anche se After Last Season fosse ampiamente disponibile, è semplicemente troppo strano per attrarre lo stesso pubblico che ha fatto dei moderni classici di culto film relativamente accessibili come Birdemic. Ci sono numerosi indicatori di “cattiva” regia che sono immediatamente identificabili: recitazione innaturale, cattiva registrazione del suono, pause imbarazzanti tra le linee di dialogo, effetti speciali ovviamente scadenti, ecc. Un film come Birdemic o The Room ha abbastanza di queste cose per divertire alcuni spettatori senza allontanarli attivamente. Se qualcuno rimane in piedi per qualche battuta più a lungo del necessario dopo una battuta, il pubblico ride perché si identifica con l’imbarazzo; non si trova nella stessa stanza degli attori, ma la sensazione c’è comunque.

Questa sensazione definisce letteralmente l’approccio estetico prevalente di After Last Season. Non ci sono occasionali pause strane tra le linee di dialogo e tagli: questi avvengono costantemente in tutto il film. Il dialogo è composto quasi esclusivamente da dichiarazioni prosaiche come “Non sono mai stato in quella città, ma ci sono passato”. I personaggi parlano all’infinito di luoghi in cui sono stati o in cui vogliono andare, o di situazioni che non hanno alcuna conseguenza sull’azione del film: “Mio marito una volta ha visto un coyote laggiù. È rimasto per un po’, poi è andato via”. La macchina di cartone per la risonanza magnetica che ha affascinato così tanti spettatori con la sua apparizione nel trailer del film è solo un esempio di oggetti del tutto poco convincenti che sostituiscono dispositivi high-tech.

La sensazione ricorda l’approccio di Hal Hartley ai tropi dei film d’azione in Amateur o alle attrezzature scientifiche in No Such Thing, portato al suo estremo logico più assurdo. Nei film di Hartley, egli usa un approccio “incompentente” all’azione familiare (un personaggio che spara con una pistola dozzine di volte senza ricaricare, il suo bersaglio che prende tutti quei colpi senza cadere a terra) e oggetti stenografici per sostituire elaborati oggetti di scena (le luci fluorescenti che ondeggiano intorno a un personaggio per “studiarlo”) sia per effetto umoristico sia per sottolineare che i film non riguardano gli orpelli di genere che uno spettatore si aspetta da un certo tipo di film. In After Last Season, tutto è stenografia, compreso il dialogo, che in realtà è stenografia di se stesso.

Intenzionalmente o no, in After Last Season lo scrittore/regista Mark Region ha smontato il linguaggio del cinema e lo ha scomposto nelle sue parti costitutive. È un “film” in quanto consiste in una serie di scene in cui gli attori compiono azioni e dialogano, ci sono alcuni effetti speciali, e infine i titoli di coda. Qualsiasi film di finzione presenta allo spettatore degli stand-ins per cose che esistono realmente, e lo spettatore deve decidere se accettare o meno queste cose: stanno guardando attori (che non sono realmente medici, studenti, poliziotti, ecc.) che interagiscono tra loro e con oggetti di scena (non vere pistole, macchine per la telepatia, ecc.).

Quando lo spettatore guarda un film, stipula un accordo con il regista in cui lo spettatore accetta un certo livello di artificio e il regista accetta di fornirlo per poter continuare a raccontare la sua storia. After Last Season costringe lo spettatore a chiedersi dove sia la linea oltre la quale non accetta – o non può accettare – la “realtà” di un film. È la recitazione? Gli oggetti di scena? Gli effetti speciali? La scrittura? After Last Season non dà allo spettatore quasi nulla su cui sospendere la propria incredulità, presentando invece il minimo suggerimento di storia, personaggi, oggetti di scena, luoghi e azioni. Non incontra lo spettatore a metà strada a nessun livello.

Nel caso di un film come Birdemic, il fascino “cult” è facile da capire. Birdemic è un film a basso costo modellato su tropi di genere familiari. Il pubblico porta le sue aspettative su questo tipo di film (“gli animali attaccano”, con specifico riferimento a Gli uccelli di Hitchcock) e al meglio delle loro capacità, i registi forniscono alcune cose che tentano di soddisfare quelle aspettative. Birdemic è divertente almeno in parte perché tenta di soddisfare una delle aspettative primarie del suo pubblico (l’attacco degli uccelli) con un effetto che è così poco convincente (una grafica digitale rigidamente animata degli uccelli, composta in modo rozzo nelle riprese degli attori) che ci sono poche possibilità che lo spettatore sia in grado di sospendere la propria incredulità e credere all’illusione che i personaggi siano attaccati da uccelli killer. Nonostante questo, che il pubblico possa credere o meno agli uccelli assassini, gli attori del film e lo scrittore/regista James Nguyen prendono il concetto completamente al valore nominale. Non c’è nessun ammiccamento al pubblico in Birdemic, che è una delle cose del film che è così accattivante e che ha contribuito al suo successo.

After Last Season certamente non ammicca al pubblico, ma sembra anche che stia sfidando di proposito tutte le aspettative del pubblico. La storia di base del film ricorda i tecno-thriller alla Michael Crichton in cui una certa tecnologia è usata come espediente per la trama. I suoi protagonisti stanno testando un microchip che permette all’utente di vedere una rappresentazione visiva dei pensieri di un’altra persona. Il pubblico porta al film le sue aspettative su ciò che questo potrebbe comportare e su come potrebbe essere presentato nel film, solo per scoprire che la macchina mostra “semplici oggetti geometrici”. Questa non è un’esagerazione. La maggior parte delle sequenze animate in computer grafica in After Last Season consiste in una grafica che sembra primitiva anche se paragonata alle prime animazioni al computer come Computer Dreams (1988). E mentre gli uccelli assassini low-tech di Birdemic possono apparire sullo schermo per pochi secondi alla volta, le sequenze di animazione in computer grafica di After Last Season vanno avanti per minuti, spesso con poco o nessun suono ad accompagnare le immagini. Birdemic è chiaramente supposto essere divertente, mentre After Last Season è così a faccia di poker che è impossibile dire come il film dovrebbe far sentire il pubblico. Quasi nessuno dei significanti standard di “dramma”, “commedia”, “fantascienza” o “horror” è presente, lasciando lo spettatore completamente alla deriva.

“…un ritorno alla suspense dei film di Alfred Hitchcock.”

Come ha fatto After Last Season a finire nelle sale di tutti gli Stati Uniti per una settimana, proiettato da copie in 35mm? I crediti del film non fanno che rendere ancora più incredibili le circostanze della sua uscita nelle sale. Il taglio dei negativi è accreditato a Walt Disney Studios Negative Cutting. La Kodak ha fornito la pellicola cinematografica. Una cinepresa Arriflex 35mm è stata utilizzata per le riprese. Le stampe furono prodotte da Deluxe. Il film è stato presentato in Dolby Digital, e persino presentato alla MPAA per un certificato di classificazione PG-13 (n. 45146; per riferimento, il n. 45145 era Ninja Assassin). Tutto questo sembra ancora più incredibile oggi di quanto non lo fosse nel 2009, prima che il diffuso passaggio alla proiezione digitale dettato dai maggiori studi cinematografici rendesse le suggestive stampe in 35mm una rarità anche per i blockbuster. Tuttavia, indica una risposta a una delle più grandi domande dietro la produzione del film: Come ha fatto questo film a costare 5 milioni di dollari?

Quella cifra di 5 milioni di dollari è stata originariamente dichiarata da Mark Region nell’intervista di Knox Road. La discussione del film online si è rivolta a come il film mostrato nel trailer possa essere costato così tanto. Ci sono state alcune speculazioni sul fatto che il film potesse essere una sorta di elaborata truffa, ma il primo indizio su dove potesse essere finito quel budget era che era stato effettivamente girato su pellicola 35mm. Region ha inoltre spiegato nell’intervista a Filmmaker Magazine che: “…il budget era di 30.000-40.000 dollari, ma per fare gli effetti speciali e l’animazione al computer, il budget è arrivato a (5 milioni di dollari)”. Ha anche menzionato che la cifra di 5 milioni di dollari includeva “alcune altre cose – titoli, costi di laboratorio”. Non ci sono informazioni concrete per confermare quel budget, ma se Region sperava di trovare un distributore per il film è del tutto possibile che stesse semplicemente esagerando il costo di produzione del suo film per farlo sembrare più appetibile. Questa è una tattica comune tra i registi indipendenti a basso budget che cercano di vendere i diritti di distribuzione per i loro film: un valore di produzione percepito più alto significa un prezzo migliore pagato per la distribuzione.

In effetti, da tutti i resoconti sembra che Region e i suoi investitori abbiano seguito da vicino il modello di base della produzione tradizionale di film indipendenti con l’intento di creare un prodotto finale che avrebbe avuto un appeal commerciale. Anche nel 2009, non era del tutto fuori questione per i registi indipendenti girare in video digitale, ma Region ha preso la decisione di girare in pellicola 35mm. Anche la più semplice produzione girata in 35mm sarebbe stata esponenzialmente più costosa di una produzione video digitale, ma se l’intento era quello di fare un film che sembrasse un film professionale, la pellicola 35mm sarebbe stata la scelta migliore. Girare su 16mm o 8mm sarebbe stato possibile e più economico, ma le gigantografie di questi formati hanno una qualità d’immagine diversa da quella di una pellicola ricavata direttamente da 35mm. Inoltre, girare su uno di questi formati avrebbe richiesto un ingrandimento a 35mm per fare le stampe, un processo che può costare decine di migliaia di dollari.

Region ha assunto attori del sindacato che erano membri della Screen Actors Guild, il che significa che avrebbero avuto uno stipendio minimo garantito per i giorni delle riprese. Questo avrebbe aumentato sia il budget del film che il suo potenziale di attrazione per i distributori, dato che il cast era composto da attori professionisti. Presentare un film alla MPAA per la certificazione è un processo che può costare migliaia di dollari, ma qualsiasi film che è destinato a essere proiettato nei maggiori multiplex degli Stati Uniti ha molte più possibilità di farlo se ha una classificazione ufficiale MPAA. Questo renderebbe anche il film più attraente per i potenziali distributori, dato che un distributore non dovrebbe sostenere da solo quel costo prima di poter portare il film nelle sale.

Guardando i fatti tecnici della produzione del film, ne consegue che Region stava cercando di creare un film indipendente il più professionale possibile, che potesse ottenere un accordo di distribuzione. Sembra che Region abbia fatto delle ricerche per scoprire come funziona il processo di produzione e distribuzione indipendente, e abbia cercato di soddisfare quei requisiti che avrebbero portato a un accordo di distribuzione favorevole per recuperare i costi di produzione pagati da lui e dai suoi co-produttori del film. Prendendo in considerazione la frustrazione e l’apparente perplessità di Region per il modo in cui il film è stato ricevuto, sembra molto improbabile che After Last Season fosse un’elaborata truffa finanziaria. L’esistenza del suo precedente cortometraggio “Medium Waves” fornisce ulteriori prove che Region era più un aspirante regista che un artista della truffa. Infatti, la spiegazione che alla fine ha più senso è che After Last Season sia semplicemente il prodotto di un regista indipendente fiducioso che ha convinto produttori e sostenitori di essere pienamente in grado di consegnare un film con un potenziale commerciale, e che ha creduto di creare proprio questo.

Naturalmente, finché Mark Region non si farà avanti con un resoconto personale definitivo dei suoi obiettivi e delle sue intenzioni nel realizzare After Last Season, ai suoi fan non resterà che la speculazione. È del tutto possibile che Region rimanga in silenzio, e che il film non veda mai un’altra uscita nelle sale, o anche una ristampa del DVD limitato. Se questo è il caso, allora After Last Season è uno dei film “cult” per eccellenza, non solo di quest’epoca, ma di tutti i tempi. È un film che, allo stato attuale della sua esistenza, può essere visto solo da persone che conoscono qualcuno che ne possiede una copia. Non c’è niente che possa influenzare la crescita organica del suo pubblico, solo le copie del DVD in giro per il mondo e l’occasionale strano scrittore che si sente obbligato a scavare di nuovo nel suo mistero, anni dopo che la maggior parte del mondo lo ha dimenticato.