Prima di poter superare la mia ansia, ho dovuto ammettere che era reale

Il 2019 è stato l’anno in cui la mia ansia è diventata reale. Quando ho dovuto ammettere che non ero solo ansioso, tipo non riesco a dormire la notte prima dell’intervista, ma che avevo l’ansia. Il tipo che potrebbe aver bisogno di una diagnosi formale. Il tipo che probabilmente aveva bisogno di farmaci.

Avrei dovuto prevederlo. Nel 2019, ho fatto quattro o cinque diversi lavori freelance per mantenermi. Lavoravo prima del lavoro, andavo al lavoro e tornavo a casa per continuare a lavorare. È allora che gli attacchi di panico, gli attacchi di mania e la depressione hanno preso piede.

Ho lottato con l’ansia in una forma o nell’altra da quando ero un bambino. E molto deriva dal rapporto che avevo con mio padre, che non sembrava mai pensare che fossi abbastanza bravo. Era indifferente ai miei risultati e veloce a criticare. Se qualcosa non andava, era colpa mia: una briciola lasciata sul bancone, un graffio sul pavimento del soggiorno o una finestra lasciata aperta durante un temporale. Alle elementari, ho praticato tutti gli sport e mi sono iscritto a tutti i club. Al liceo, avevo un 4.0 ogni semestre ed ero una farfalla sociale. Non potevo essere più perfetto sulla carta. Tutto quello che volevo era la convalida di mio padre, ma non arrivava mai.

Vedi di più

Ho deciso, poi interiorizzato, che nulla lo avrebbe impressionato. Credevo che le sue critiche fossero vere, e che avevo delle mancanze, e che erano colpa mia. Quando entrai in tutti i college a cui feci domanda, ricordo di essermi sentita orgogliosa di me stessa per la prima volta. Mio padre non mostrò alcun entusiasmo. Quando ho scelto una scuola prestigiosa dall’altra parte del paese, non la scuola che lui voleva per me, abbiamo avuto una delle più grandi discussioni della mia vita.

C’è un profondo filo di malattie mentali nella mia famiglia, sia diagnosticate che non diagnosticate. Schizofrenia, disturbo dello spettro autistico, ADHD e problemi di gestione della rabbia hanno tutti rami sull’albero genealogico dei Beechey-Grover. Non ne parlavamo molto a casa; era troppo doloroso chiedere a mia madre di rivisitare la sua infanzia. Ma ero un osservatore curioso e riconoscevo che nella mia famiglia, a differenza di altre famiglie che conoscevo, gli alti erano alti e i bassi erano bassi. Ero anche consapevole che ero sfuggita alle diagnosi di alcuni degli altri membri della mia famiglia, e che la mia insonnia, il digrignare i denti (il dentista disse che avevo i denti di una donna di quarant’anni più vecchia), il serrare la mascella e il colpirmi ogni volta che facevo qualcosa di sbagliato non erano “gravi”. Pensavo che, poiché non mostravo segni di essere nello spettro dell’autismo e non ero affetta da deliri paranoici, stavo bene. Ero solo una persona di alto livello. Non potevo permettermi di fare errori.

Ai miei vent’anni, avevo una serie ben sviluppata di meccanismi di coping per lo più sani a cui mi rivolgevo quando mi sembrava che il mondo mi stesse crollando addosso. Sull’orlo di un crollo? Prova a correre, nuotare o fare yoga. Strumenti meno ovvi includevano fare la spesa, cucinare senza una particolare ragione, socializzare con persone “sicure”, avere una routine di sonno dedicata e andare al cinema da solo.

L’orologio si spostava dalle 3:00 alle 5:00 del mattino mentre i miei pensieri si trasformavano in dubbi e panico.

Poi, nell’autunno del 2019, ho avuto una striscia di terribile fortuna professionale. Alcuni potenziali clienti di brand-consulenza sono caduti, ho perso un lavoro di scrittura. Diversi contatti professionali hanno smesso di rispondere alle mie email. Cinque o sei piste per potenziali lavori e fonti di reddito si sono improvvisamente trasformate in nessuno. Una serie di grandi incontri non ha portato da nessuna parte. Finché uno non lo fece. La mia fortuna ha girato, i lavori sono arrivati a fiumi, e con essi la mia ansia ha assunto un’intensità paralizzante. Sono passata da una newyorkese normale, sovraccarica di lavoro, troppo impegnata e con poche ore di sonno a una versione folle di me stessa, completa di episodi di iperventilazione, emicrania, claustrofobia, insonnia e mania.

Lentamente, la mia tipica preoccupazione nel cuore della notte – ossessionata dalle risposte alle e-mail e dalle tardive note di ringraziamento – si è spostata sui calcoli finanziari che mi trovavano sempre a un pelo dall’affitto. L’orologio si è spostato dalle 3:00 alle 5:00 del mattino, mentre i miei pensieri si trasformavano in dubbi e panico. Invece di permettermi di riaddormentarmi, mi alzavo, con gli occhi gonfi, e mi mettevo al lavoro. Sono diventato uno zombie sempre in agguato. La mia concentrazione acuta era sparita. Entravo nelle stanze e dimenticavo immediatamente il perché. Ero sparpagliato e irritabile.

Una domenica mattina, per una volta mi sentivo bene. Ero nelle prime fasi del brainstorming di un cortometraggio e ho sottoposto il concetto al mio ragazzo. Quello che volevo era un’affermazione, ma quello che ho ottenuto è stato un feedback. Non era originale, ha detto. In effetti, era un po’ noioso. Quella fu la fine della nostra piacevole mattinata. Mi sono sentita scivolare, la stanza si è trasformata in uno specchio per bambini, e improvvisamente stavo perdendo la testa, piangendo e picchiandomi. Quando il mio ragazzo ha cercato di abbracciarmi, l’ho spinto via. Il suo sguardo mi diceva che stavo rovinando il nostro rapporto. Aveva assistito a troppi dei miei episodi.

Ero ancora in grado di mantenere le apparenze quando ne avevo bisogno – al lavoro, alle cene di compleanno degli amici, alle riunioni con i clienti. Ma la facciata si sgretolava quando ero a casa. Lì, anche gli ostacoli e i contrattempi apparentemente insignificanti – la stufa da riparare, perdere i miei leggings preferiti per l’allenamento o il mio tutore notturno – mi facevano urlare e piangere. Mi colpivo abbastanza forte da farmi dei lividi. Ho scavato le unghie in profondità nella mia pelle. Ho stretto i denti così forte che ho avuto un’emicrania che è durata per giorni. Sapevo che non avrei dovuto, ma sapevo anche quello che avevo imparato da bambino, cioè che era tutta colpa mia e che non sarei mai stato abbastanza bravo.

Un martedì pomeriggio, mi sono trovato ad aspettare di attraversare la 2nd Avenue. Avevo appena finito una telefonata durante la quale avevo saputo che un progetto cinematografico al quale avevo lavorato per quattro anni era di nuovo fermo. Avevo dedicato anni della mia vita alla realizzazione del film nella speranza che mi avrebbe dato la carriera che avevo sempre sognato. Ho guardato il traffico sfrecciare. “Perché mi stavo preoccupando di aspettare il semaforo?”. Mi chiesi. Essere investita da una macchina sembrava più facile che sentirsi dire di nuovo “no”. E ancora e ancora.

Quando ho capito che i miei problemi di salute mentale, diagnosticabili o meno, non erano più qualcosa che potevo ignorare. Non sentivo le voci o perdevo la calma come altri nella mia famiglia, ma la mia ossessione di essere perfetta aveva preso il controllo della mia vita. Non potevo più fingere la normalità. Decisi di incanalare tutta la mia testardaggine e il mio perfezionismo per fare un vero cambiamento.

Iniziai a parlare con la mia famiglia e il mio ragazzo. Tutti si presentarono immediatamente con un’effusione di sostegno: telefonate, messaggi di testo, note scritte a mano. Sono stata fortunata a trovarmi con un incredibile sistema di supporto, incluso, sorprendentemente, mio padre, che è diventato una voce di incoraggiamento. Essendo lui stesso un libero professionista, sapeva molto su come affrontare i flussi e riflussi del lavoro.

Ho deciso che il 2020 sarà il mio anno di soddisfazione.

Ho iniziato facendo alcuni aggiustamenti sottili per riportarmi a qualcosa come il centro. Dopo aver superato la mia resistenza, ho iniziato una pratica di meditazione. A Three Jewels, una piccola oasi di yoga e meditazione in città, mi siedo con un piccolo gruppo e insieme ci concentriamo sul nostro respiro, e dopo un po’, le 24 e-mail in attesa nella mia casella di posta e l’ultima serie di modifiche diventano meno importanti.

Queste lezioni di mezz’ora mi hanno spinto a sviluppare una pratica di gratitudine – un modo per celebrare i fatti basilari ma miracolosi della mia vita, cose ovvie come le gambe su cui sono entrata in classe, che hanno aiutato a spostare la mia attenzione dal peso schiacciante dei miei obiettivi di carriera alle piccole vittorie che avevo ogni giorno.

Ho anche scoperto quello che tutti gli altri sembravano già sapere, cioè che il CBD è un incredibile aiuto contro l’ansia. Lo prendo come tintura al mattino e alla sera. Mi assicuro di avere sempre alcune caramelle nella mia borsa. Attenua quella sensazione di tensione che affiora anche dopo le migliori sessioni di meditazione. E il CBD mi ha aiutato enormemente con le mie emicranie e i mal di testa da tensione, così posso usare meno ibuprofene.

L’ultimo nuovo strumento nel mio kit è stato un corso di gruppo con un allenatore del benessere, i cui compiti includono un diario quotidiano. Alla fine di ogni giorno, le mando via e-mail un diario del buono, del cattivo e del banale, che nel tempo mi ha aiutato a tracciare dei modelli. E, sapendo che qualcun altro leggerà aiuta a tenermi responsabile. (Onestamente è la terapia più conveniente che abbia mai avuto.)

Sembrano piccole, ma queste pratiche si sono magicamente sommate. Ora quando il mio cervello entra in modalità panico, nomino le cose di cui sono grato: la mia salute fisica, mia madre, i miei grandi amici; il rapporto con la mia famiglia, anche con mio padre, che ora conto come un alleato. La relazione che ho mantenuto con il mio ragazzo per oltre 11 anni. Il mio appartamento. So che qualcosa di così semplice come parlare con gli altri può riflettere per me quanto sono stupidamente fortunata, e che non sono sola. Posso guardare a quelli intorno a me che hanno vissuto molto peggio per ricordarmi che se loro ce l’hanno fatta, posso farlo anch’io.

Ho deciso che il 2020 sarà il mio anno di soddisfazione. Cercherò di fare del mio meglio per coltivare la felicità a prescindere da dove mi trovo professionalmente, e a prescindere dalla mia ansia, che non va via, come gli attacchi di panico che possono arrivare anche dopo una settimana di comportamento sano, positivo, affermativo della vita.

Non avrei dovuto lasciarlo accadere, ma avevo l’ansia di scrivere questo articolo sulla mia ansia. L’auto-osservazione è estenuante. Tutta questa storia della contentezza sarà molto difficile. So che fallirò spesso. Ma ora, più che mai, credo nel duro lavoro e nell’importanza di condividere la mia esperienza. Sapere che non siamo soli è utile come tutti dicono. Continuerò a lavorare a questa vita ansiosa.